十日假期

2024年8月2日，上午09:00。

刑侦总队大楼，顶层会议室的百叶窗被全部拉起，阳光大片洒进来，像有人把夜晚彻底折叠收起。

长桌尽头，十张黑底银纹的扑克卡牌一字排开，秒针永远停在02:29，红漆小圆点被日光晒得褪淡，像一排被强行扭断的表针，终于不再跳动。

林曼站在投影仪前，声音不高，却足够让满屋绷紧的神经一根根松开——

"‘秒针’集团十格表盘案件，全数告破。最后两格9/10、10/10同时截断，人质安全，无新增伤亡。主要嫌疑人——江屿（死亡）、瑞可（在押）、多名外围执行人（已落网），涉案账户、密钥、计时芯片全数封存。剩余指挥层，国际刑警已同步发出红色通报。"

她顿了顿，目光扫过在座每一张被熬夜与雨水泡得发青的脸，"即日起，刑侦支队全员强制休假，十天，手机关机，闹钟丢掉，去把被表针追过的命，重新过回人样。"

会议室安静三秒，随即爆出一阵久违的笑声，像潮水冲破闸门。

上午十点，后勤科发放休假装备——

卡米尔领到一顶渔夫帽、一张高铁通用票、一本空白护照；狙击手把狙击箱换成钓具箱，枪油味被木蜡香取代；技术员小赵抱走一箱折叠露营灯，说要去看真正的星空，而不是监控屏幕里的红外噪点。

林曼最后一个离开，她把十张卡牌全部锁进保密柜，钥匙抛给档案管理员，转身时，轻声说了句："别再让我看见02:29。”

中午十二点，城市上空响起悠长汽笛。

雷狮把越野停在河堤大道，车窗降下，风带着暑气与河水腥味灌进来。

他侧头，看向副驾——安迷修穿着棉质白衬衫，领口被风吹得微微敞开，露出锁骨上尚未完全褪色的针眼。

两人都没说话，只把座椅放平，仰面躺着，看云。

云很白，很厚，移动得很慢，像被谁调慢了倍速。

"十天休假，你打算怎么用？"雷狮先开口，声音低却松。

安迷修抬手，把那只重新走动的旧表举到半空，阳光透过表盘，断针处投下极细的阴影，"先把它走满一圈，再决定下一圈去哪。"

雷狮笑，从后座拎出一只保温壶，倒出两杯梨汤，甜香立刻填满车厢。他举杯，像碰杯，又像碰时间。

"敬空白，也敬重新走动。"

安迷修与他轻碰，杯壁发出极轻的"叮"，像远处有人把表盖合上，不再打开。

下午三点，城际列车驶出站台。

卡米尔坐在靠窗位置，耳机里不再是频道电流，而是海浪白噪音。

他抬眼，看见隔壁车厢的林曼——脱了风衣，换上灰色T恤，正把一顶鸭舌帽压得极低，帽檐下的眼睛，终于不再紧盯着秒针。

列车穿过城市，穿过郊野，穿过隧道，像一条被重新缝合的线，把十段断裂的时间，慢慢串成一条完整的、不再倒数的轨道。

傍晚六点，海滩露营点。

篝火升起，啤酒罐被拉开，"呲啦"声此起彼伏，像无数细小的秒针，同时放松走动。

小赵把十张卡牌的照片全部格式化，U盘被扔进火堆，火焰瞬间蹿高，发出"噼啪"脆响，像有人在夜里，轻轻掰断了一只旧表的发条。

火光映着每一张脸，疲惫被烤得发红，然后剥落。

夜里十点，沙滩彻底安静。

雷狮与安迷修并肩躺在防潮垫上，头顶是真正的星空——没有红外，没有噪点，只有缓慢移动的银河，像一条被重新上弦的银色表带，把时间，一寸寸，拖向远处。

安迷修侧头，看向身边已熟睡的男人——眉心终于松开，睫毛在星光下投出极细的阴影，像被海浪抚平的伤口。

他抬手，把旧表放到两人之间，表盖打开，断针处被星光填满，不再冰冷。

"晚安，02:29。"他轻声说，像对一个旧敌人道别，也像对一个新时间问好。

星空无声，却替他把回答写进宇宙——滴答、滴答、滴答。

——频道关闭，表盘归尘，秒针继续走，却不再为任何人倒数。