第一章 旧馆

苏砚的“砚知堂”藏在巷尾最深处，青石板路被雨水泡得发暗，墙根爬着半枯的苔，像没褪干净的旧岁痕迹。

馆门是扇老木门，推起来“吱呀”一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。屋里没开灯，天光透过糊着宣纸的窗棂，斜斜切进来，照得空中浮动的尘埃都清晰可见。空气中混着浆糊的淡黏、宣纸的微涩，还有一丝若有若无的桂花干香——那是她用来熏古籍的，年年入秋都要晒上一坛。

她正坐在靠窗的木桌前，指尖捏着一支细如牛毛的排笔，蘸了点稀释的浆糊，小心翼翼地补着一页泛黄的线装书。书页边缘卷着焦黑的痕，是早年失火留下的，纸纤维脆得像枯叶，稍一用力就会碎成齑粉。他的动作很慢，慢得像檐角滴落的雨珠，眼神专注得只剩下桌上的残卷，连有人推门进来都没察觉

“能修这个吗？”

声音很轻，带着点怯生生的颤。苏砚这才抬眼，看见门口站着个穿布衫的小姑娘，手里紧紧攥着一个皱巴巴的布包，裤脚沾着泥点，像是跑了很远的路。

她没说话，只是停下笔，指尖无意识地摩挲着袖口的银书签——那是恩师留下的，正面刻着“守真”二字，边角已经被磨得发亮。他的眼神很平，没有好奇，也没有疏离，就像看一页寻常的旧纸，等着对方继续说下去。

小姑娘咬了咬下唇，慢慢把布包打开，里面是一本线装日记，封皮已经磨破，纸页泛黄发脆，好几页都脱了线，还有几处被水渍晕得模糊不清。“这是我娘的，她走得早，就剩这个了……”话说到一半，她的声音就哽咽了，眼眶红得像浸了水的朱砂，“我不小心把它弄湿了，好多字都看不清了，您能帮帮我吗？”

苏砚低下头，目光落在那本日记上。指尖轻轻碰了碰纸页上的水渍，冰凉的，还带着点潮湿的气息。他能感觉到，纸页里藏着细碎的情绪——或许是灯下的絮语，或许是檐下的期盼，又或许是某一刻突如其来的欢喜与怅惘，像被雨水打湿的墨痕，淡了，却没消。

她沉默了片刻，才开口，语速很慢，语气清淡得像落雪，却字字清晰：“放下吧，三日后再来取。”

声音不高，却带着一种让人安心的力量。小姑娘愣了一下，随即用力点了点头，把布包轻轻放在桌角，又鞠了一躬，才转身小心翼翼地带上门，脚步声渐渐远了，混着巷子里的雨声，没了踪迹。

苏砚重新拿起排笔，却没再继续补手里的古籍，而是把那本日记挪到了面前。她抽出一张干净的宣纸，又调了点浆糊，指尖的薄茧蹭过脆弱的纸页，动作依旧很慢，很轻。

窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出“滴答、滴答”的声响，和她排笔落在纸页上的轻响叠在一起，成了巷尾最静的韵律。她先取来吸水的麻纸，裁成细细的长条，像呵护易碎的月光，一点点覆在水渍未干的纸页上，轻轻按压——力道要巧，重了会碾破脆薄的纤维，轻了又吸不走残留的潮气。麻纸吸饱了水，渐渐泛起浅灰，她便换一张，重复着这枯燥却郑重的动作，连呼吸都放得极轻，生怕气流扰了纸页上尚未散尽的旧时光。

待水渍稍敛，她取来特制的糊刷，蘸上极淡的、熬得通透的浆糊，指尖悬在脱线的纸页边缘，一点点将松动的纸边黏合。那几页被水渍晕得模糊的字，是最费功夫的。她凑得极近，天光落在他微蹙的眉峰上，映出眼底的专注，像在解读一段被岁月揉皱的心事。她用细如发丝的毛笔，蘸了极淡的清水，小心翼翼地晕开纸页上结块的墨迹，再用吸水纸轻轻吸去多余的水分，让那些模糊的字迹，一点点重现在泛黄的纸页上——或许是一句“今日晴好”，或许是“囡囡又长高了些”，零碎的字句，在他的指尖下，慢慢拼凑出一个母亲的温柔。

檐角的麻雀不知何时又飞了回来，缩在瓦缝里，偶尔发出一声轻啾，却再没惊扰到桌前的人。空气中的桂花干香，混着浆糊的淡黏，还有纸页被烘干的微暖气息，渐渐漫过整个屋子。他停下笔，指尖摩挲着日记封皮上磨破的边角，那里还留着细微的指纹痕迹，是小姑娘攥得太紧留下的，也是她母亲曾一遍遍抚摸过的印记。

窗外的雨渐渐小了，天光也亮了些，透过宣纸窗棂，在桌上投下细碎的光斑。他取来一张新的绫纸，颜色是温润的米白，裁成与日记封皮相合的大小，又用浆糊细细涂抹，轻轻覆在旧封皮上——不是替换，是修补，像给一段脆弱的回忆，裹上一层温柔的铠甲。绫纸的纹理细腻，与泛黄的纸页相映，不张扬，却妥帖。

不知过了多久，巷子里的雨声彻底停了，只剩下檐角偶尔滴落的余水珠，“滴答”一声，落在青石板上，溅起细小的水花。苏砚终于放下笔，将那本日记轻轻抚平，放在窗边晾干。他抬手，指尖又触到了袖口的银书签，“守真”二字在天光下泛着温润的光——恩师说，修书，修的是纸页，守的是人心，是那些藏在纸页里，未曾被岁月抹去的情意。

他望向门口，仿佛还能看见那个穿布衫的小姑娘，攥着布包，眼里含着期盼的模样。三日后，当她再来时，接过的该不只是一本修好的日记，更是一份被妥帖守护的、母亲的痕迹。

风从半开的窗缝里进来，拂动桌上的宣纸，也拂动了那本静静躺着的日记，纸页轻轻翻动，发出细碎的声响，像一声温柔的回应。苏砚重新拿起那本未补完的古籍，排笔落