第一章 蝉鸣里的白衬衫

-

六月的风裹着热浪撞在教室玻璃上，把窗外老槐树的影子揉成晃动的光斑，落在沈鑫月摊开的数学练习册上。

她握着笔的指尖泛白，视线却没落在抛物线公式上，而是飘向斜前方那个挺拔的背影——宋亚轩正低头刷题，阳光顺着他柔软的发梢滑下来，在蓝白校服的后颈处烫出一小片暖金色。

讲台上的风扇吱呀转着，吹来的风都带着粉笔灰的味道。沈鑫月赶紧收回目光，把注意力重新锁在习题上，可笔尖在草稿纸上画了好几道歪扭的线，都没算出正确答案。桌肚里的手机震了一下，是奶奶发来的短信

奶奶：“晚上别在学校磨蹭，回来给你弟洗校服。”

她指尖攥紧手机，屏幕的光映在眼底，没什么情绪。

从她记事起，家里的重心就永远在弟弟沈明伟身上，她是多余的那一个。

衣服是弟弟穿旧的，零食是弟弟剩下的，就连爸妈偶尔难得的温柔，也只会在她把弟弟哄开心时才吝啬地给一点。奶奶总说她“赔钱货”，说她不如早点出去打工，还能给家里挣点钱。

宋亚轩：“这道题辅助线画错了。”

清冽的声音突然在耳边响起，沈鑫月吓了一跳，手里的笔“嗒”地掉在地上。她抬头就撞进宋亚轩的眼睛里，他的瞳孔很亮，像盛着夏夜的星星，此刻正带着点笑意看着她的练习册。

宋亚轩弯腰帮她捡起笔，指尖不经意碰到她的手背，温热的触感让沈鑫月像被烫到一样缩回手。

沈鑫月：“谢、谢谢。”

她声音很小，头埋得更低，耳尖悄悄红了。

宋亚轩：“你看这里，”

宋亚轩没在意她的局促，指着练习册上的图形

宋亚轩：“过顶点作垂线，把三角形分成两个直角三角形，再用勾股定理算。”

他的指尖在纸上轻轻划过，指甲修剪得干净整齐，和她因为常年做家务而有些粗糙的手指形成鲜明对比。

沈鑫月跟着他的思路算，很快就解出了答案。她抬头想再道谢，却看见宋亚轩已经回到了自己的座位，正转头和同桌说笑，嘴角扬起的弧度很干净。她盯着他的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，又有点酸。

宋亚轩的家庭她是知道的。运动会时见过他爸妈来给他加油，妈妈穿着漂亮的连衣裙，笑着递水给他，爸爸则拍着他的肩膀，语气里满是骄傲。那是她从未拥有过的温暖，像橱窗里的精致玩具，只能远远看着，连触碰的勇气都没有。

放学铃声响起时，沈鑫月飞快地收拾好书包，想趁着人多赶紧走。可刚走到教室门口，就被宋亚轩叫住了

宋亚轩：“沈鑫月。”

她脚步顿住，回头看见他手里拿着一个包装精致的笔记本，快步朝她走来。

宋亚轩：“这个给你，”

他把笔记本递过来

宋亚轩：“看你草稿纸总用得很快，这个笔记本空白页多，适合打草稿。”

笔记本的封面是淡蓝色的，画着小小的星星，摸起来很光滑。沈鑫月的心跳瞬间加快，她攥着书包带，犹豫着要不要接。

沈鑫月：“我、我不用……”

-

-