第一章 粮票与槐花

1978年的暮春，风里裹着老槐树的甜香，吹进青州市机床厂的家属院。红砖楼的墙皮褪了色，楼道里晾着的蓝布衣裳随风晃，煤炉的烟火气混着饭菜香，在清晨的薄雾里漫开。

林秀雅挎着竹篮，手里攥着三张粮票，脚步轻快地往家属院后门的粮店去。竹篮底垫着块洗得发白的粗布，里面躺着两个搪瓷碗，一个印着“劳动最光荣”，边缘磕了个小豁口，是丈夫周建国的；另一个画着小红花，是女儿周招娣的。

“秀雅，等等！”三楼的王桂兰扶着楼梯栏杆喊，手里举着两张油票，“帮我带半斤菜籽油，家里的快见底了。”

林秀雅停下脚步，仰头笑：“成，记着呐。”她的声音温温柔柔，像春风拂过槐树叶。三十岁的年纪，梳着齐耳短发，额前留着薄薄的刘海，眼角还没什么细纹，只是常年操持家务，手指关节有些粗糙。

粮店门口排着长队，都是家属院的邻居。林秀雅找了个位置站好，前面是厂工会的老张媳妇，手里抱着刚满周岁的儿子，孩子嘴里叼着个空奶嘴，咿咿呀呀地闹。

“秀雅，你家建国这次评先进没？”老张媳妇回头问，声音压得低，“听说名额就三个，李主任家的亲戚也在争。”

林秀雅手里的粮票攥得紧了些，指尖泛白。周建国是机床厂的技术骨干，琢磨机床改造快半年了，就盼着评上先进，能分一套带阳台的房子。现在一家三代挤在十六平米的小房子里，婆婆睡里屋，她和建国、招娣睡外屋，拉着块布帘隔挡，转身都费劲。

“还没消息呢，顺其自然吧。”林秀雅嘴上说得轻巧，心里却七上八下。

排到她时，售货员头也不抬：“要多少？”

“三十斤大米，半斤菜籽油。”林秀雅把粮票、油票和钱递过去，看着售货员用粗纸包好大米，倒进她的竹篮，又用漏斗把油灌进玻璃瓶里，小心翼翼地塞进米袋旁边。

往回走时，槐花簌簌地落，沾了她一肩膀。路过传达室，老张头喊住她：“周家媳妇，有你家的信，上海来的。”

林秀雅心里一动，接过信封。是大哥寄来的，信封上的字迹工整有力。她加快脚步往家走，刚上二楼，就听见自家屋里传来婆婆的咳嗽声。

“妈，我回来了。”林秀雅推开门，一股中药味扑面而来。婆婆坐在炕沿上，手里拿着帕子捂嘴咳嗽，脸色苍白。

“买回来了？”婆婆喘着气，指了指桌子，“建国一早去厂里了，说机床有点问题，要赶在下班前修好。招娣在里屋写作业呢。”

林秀雅把粮和油放好，走到里屋门口，看见女儿趴在小板凳上，手里握着铅笔，在粗糙的练习本上写字。六岁的招娣梳着两条小辫子，穿着洗得发白的小花褂，作业本上的字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。

“招娣，歇会儿再写。”林秀雅摸了摸女儿的头，女儿抬起头，露出一双和建国一样的大眼睛：“妈，我要写快点，写完帮你择菜。”

林秀雅心里一暖，把信封放在桌子上：“你大伯寄信来了，说不定是说你堂哥高考的事。”

正说着，门口传来脚步声，周建国回来了。他穿着蓝色的工装，脸上沾着点油污，额头上渗着汗珠，手里拿着个饭盒。“今天厂里管饭，给你和妈带了红烧肉。”他把饭盒递给林秀雅，声音带着疲惫，却难掩一丝兴奋，“秀雅，先进评上了！下个月就能搬新家，带阳台的！”

林秀雅眼睛一亮，手里的饭盒差点没拿稳。婆婆也笑了，咳嗽都轻了些：“老天有眼，总算能宽敞点了。”

招娣蹦起来：“爸，有阳台是不是能种小花？”

周建国抱起女儿，在她脸上亲了一口：“当然能，给招娣种满月季花。”

傍晚的阳光透过窗户照进来，落在红砖墙上，映得屋里暖融融的。林秀雅打开饭盒，红烧肉的香气飘满了屋子，混着窗外的槐花香，成了这个春天最让人安心的味道。她拆开大哥的信，字里行间都是喜悦——堂哥考上了上海的大学，成为了恢复高考后的第一届大学生。

“建国，大哥家的明辉考上大学了。”林秀雅念给丈夫听，“说让我们有空去上海玩玩。”

周建国点点头，眼神里满是羡慕：“真好，还是读书有出息。以后也得让招娣好好读书，考大学，去大城市。”

林秀雅嗯了一声，看着丈夫疲惫却明亮的眼睛，心里暗暗想：日子总会越来越好的，就像这满巷的槐花，一年比一年香。