引——

“名字叫什么？”

“白鹤…”

“啧…真不吉利，没事跑那么远去上个坟，你才是想瞎心了。”

“行了，别瞎叭叭，就你话多…”

电话挂断的忙音散在风里，裹挟着墓园里枯冷的草屑，贴在男人颈侧。墓园的名字就叫“白鹤”，听老一辈人讲，这里曾经是神使的庄园。

神使的庄园？真是可悲，谁信？除了刚刚打电话的男人，哪还有活人。整片墓园荒得厉害，墓碑上连个字都没有，甚至…连像样的墓碑都没几个，大多是半露在土外的青石板，蒙着厚灰，辨不出轮廓。

这几年来过的活人，也就只有他。男人看着三十多岁，却顶着一头扎眼的白发，瞳仁是极罕见的红色，衬得肤色愈发冷白，站在荒草里，倒和这死寂的墓园莫名契合。

“啧…好安静。”他低嗤一声，话音落了又似被自己逗笑，唇线勾出点浅淡的弧度，可不安静么，死人从来不会说话。

这人已经在一片空荡的青石板前站了一上午，风掀动他的衣角，白发被吹得轻晃，眼底没什么情绪，只剩一片沉滞的红。直到指尖触到口袋里冰凉的表，他才缓过神，低头扫了眼时间，转身准备离开。

可这一回头，心脏猛地攥紧，差点把自己吓出冷汗。身后几步远的荒草旁竟立着个人，他定了定神，退去眼底的惊讶，反倒生出几分责备，语气沉了沉：“你是假人啊！站在这连点动静都没有。”

对方没应声，只静静看着他，周身裹着层散不去的冷意，像浸在寒潭里泡过，空幽得不像活人。

男人仔细打量过去，才发现竟是个孩子，看着十五六岁的年纪，身形单薄，穿件洗得发白的深色外套，领口扣得严实。巧的是，他也生着一头白发，发质偏软，垂在肩头，衬得脸小而苍白，架着一副黑框眼镜，镜片后的瞳仁是极淡的绿色，像蒙了层雾，没什么焦点，空落落的。

“你是守墓的？”男人挑眉，又问了一句。

孩子依旧没说话，只是微微垂了垂眼，睫毛在眼下投出片浅影，安静得近乎透明。

“哑巴？”男人皱了皱眉，耐着性子再问，语气里添了点不耐。

沉默仍在蔓延，可男人莫名觉出几分默认的意味，这孩子就像长在墓园里的草，沉默地扎根，和周遭的死寂融在一起。

“这里就你自己？”男人没忍住，目光扫过他单薄的身形，又追问，“你多大？家里人呢，让你一个小孩守这么偏的地方？”

过了许久，久到男人以为不会得到回应时，孩子才缓缓开口，声音轻得像风，没什么起伏，带着点空飘的质感，漫在空气里：“…我在等人。”

“原来会说话。”男人松了口气，语气缓和些，顺着他的话往下问，“等谁？”

“……”