旧布偶与未说出口的告别

初夏的风带着栀子花香漫进深巷，邮局的屋檐下挂着风铃，红绳罐中流转的雾气染上了淡粉色，与窗外的繁花相映成趣。林夏正整理着刚收存的玻璃罐，门口的铜铃伴着一阵轻快的脚步声响起，一个穿白色连衣裙的女孩推门而入，手里捧着一个洗得发白的布偶兔子。

“我叫童谣，”女孩将布偶轻轻放在柜台上，指尖摩挲着布偶耳朵上的补丁，“想寄这个布偶，给十年前转学离开的同桌。”布偶兔子的眼睛是黑色的纽扣，嘴角还缝着歪歪扭扭的笑容，是她小时候亲手做的。

童谣说，十年前，她和同桌林小川是最好的朋友。两人一起上课，一起写作业，一起分享零食。林小川总是保护她，帮她赶走欺负她的男生，还会把自己的零花钱分给她买糖果。“我们约定，要做一辈子的好朋友，永远不分开。”童谣的声音带着哽咽，“可就在小学毕业前，林小川突然转学了，连一句再见都没说。我去他家找他，却发现他已经搬走了，只留下这个布偶兔子。”

这些年，童谣一直珍藏着这个布偶兔子，它成了她最珍贵的念想。她四处打听林小川的消息，却始终没有结果。“我一直想告诉他，我没有怪他，只是很想念他。”童谣从口袋里掏出一张纸条，上面写着迟来十年的思念，“这个布偶兔子，是我对他最深的牵挂。”

林夏递上靛蓝色信纸，童谣提笔写下：“小川，十年了，这个布偶兔子我一直带在身边。当年的分别，是我一生的遗憾。我从未忘记我们的约定，也从未忘记你。愿你往后余生，平安喜乐，岁岁无忧。”

她将布偶兔子、纸条和一张自己现在的照片一起折成兔子的形状，放进一个印着花朵图案的玻璃罐。罐里缓缓升起淡粉色的雾气，雾气中，“兔子”仿佛真的活了过来，蹦蹦跳跳地穿过花丛，与红绳罐中各色雾气交织，藤蔓上的花朵跟着轻轻摇曳。童谣看着雾气，眼中泛起泪光：“这雾气，像极了当年我们一起玩耍的花园，他一定能感受到我的心意。”

童谣走后，红绳罐的藤蔓轻轻舒展，淡粉色的雾气与之前的暖金、暖橙、淡紫、淡青等雾气相融，藤蔓上开出一朵淡粉色的小花，旁边飘出一张纸条，是老人和阿棠女士的字迹：“未说出口的告别，会在时光里沉淀成温柔；迟来的思念，真心自会安放。”

几日后，一位穿蓝色衬衫的青年走进邮局，手里拿着一个同样老旧的弹弓。“我叫林小川，”青年的眉眼间带着温和的笑意，“我看到了童谣寄来的布偶兔子和信，想来这里，寄一封回信给她。”

林小川说，当年他转学是因为父亲工作调动，走得很匆忙，没能来得及和童谣告别。“这些年，我一直想着她，想着我们一起度过的时光。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，是他和童谣小学时的合影，“我想告诉她，我没有忘记我们的约定，也一直想念着她。”

林夏帮林小川把回信和照片一起折成弹弓的形状，放进淡粉色雾气的玻璃罐。雾气翻涌间，“弹弓”与“兔子”在雾中相遇，仿佛重现了当年两人一起玩耍的场景。林小川看着雾气，轻声说：“她一定能感受到我的心意。”

傍晚时分，夕阳为天空镀上一层金红，童谣发来一张照片，照片上是她和林小川在当年的小学门口的合影，两人手里都捧着那个布偶兔子，笑容温暖。林夏把照片放进玻璃罐，雾气将照片包裹，与淡粉色的雾融为一体。

林夏拿起毛笔，在信纸上写下：“蓝雾邮局的初夏里，旧布偶藏着未说出口的告别，回信安放着迟来的思念，每一份遗憾都在时光里被温柔以待，每一段过往都成了生命里的珍贵印记。原来，有些分别不必强求圆满，只要心怀理解与宽容，终能与过往和解，在岁月里收获平静与安宁。”

门口的铜铃再次响起，又有人带着故事走来，或许是一段尘封的记忆，或许是一份未了的心愿。林夏笑着起身，递上靛蓝色的信纸。她知道，这些藏在雾里的过往，会像初夏的微风一样，在时光里静静流淌，永远温暖人心。