第十一章 困在时间里的他们（一）
黄昏的风裹着枯草屑扑在脸上时，夏冬青的右眼已经烫得像揣了块烧红的煤。他伸手按了按眼尾，指腹沾到细小的沙尘——从便利店出发时娅塞给他的防风镜还挂在脖子上，镜片上蒙着层灰，像被岁月蒙住的眼睛。便利店的挂钟指向六点半时，收银机旁的铜铃突然疯响，挂在墙上的罗盘指针疯了似的转，最后死死钉在西北方向。娅当时正啃着苹果，苹果核“咔嗒”一声咬碎在齿间：“阴气凝得像块冰，去看看。”
现在他们站在郊外的战场遗址，断墙根的荆棘扯着夏冬青的牛仔裤腿，裤脚沾了片暗褐色的污渍——是老血，娅说，埋在地下七十年，还是能渗出来。远处的荒草里立着块歪歪扭扭的木牌，油漆剥落得只剩“燕子矶阵亡将士之墓”几个残缺的字，风卷着纸钱碎屑扑过来，粘在夏冬青的睫毛上，痒得他想揉眼睛，却怕碰掉睫毛上的“东西”。
娅走在前面两步，藏青色风衣的下摆扫过断墙根的碎瓷片——那是当年老百姓逃难时摔碎的碗，瓷片边缘还留着青花釉。她突然停住，指尖扣住风衣领口的盘扣，银线绣的九天玄女咒在夕阳下泛着淡光：“冬青，前面的阴气凝成片了。”
夏冬青抬头，就看见那棵老槐树。树干粗得要两个人合抱，树皮像老人的皱纹，嵌着半枚锈成褐色的弹片，弹片周围的树皮翻卷着，像道永远愈合不了的伤口。树洞里塞着几个皱巴巴的纸人——不知道是哪年清明，有人来烧纸时忘了拿走的，纸人的脸画得歪歪扭扭，嘴角却翘着，像在笑。风卷着纸人的衣角晃了晃，他的右眼突然刺痛，视线里的空气泛起涟漪，像是有人在水里投了块石头，波纹中央站着个穿灰布军装的年轻人。
“同志……”
声音像旧留声机里的唱词，带着股潮湿的泥土味，像刚从地下钻出来的。夏冬青转身，看见年轻人靠在树身上，军帽歪着，帽檐下的眼睛亮得惊人——不是鬼魂那种泛着蓝光的冷亮，是活人眼睛里才有的，带着热望的亮。他的军装洗得发白，肩膀上补着块深色的补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。军靴鞋底磨穿了，露出里面的草绳，脚趾头在草绳里动了动，像在踩家乡的田埂。
他手里攥着个土黄色的信封，信封边角磨得起了毛，封口用红蜡封着，蜡印是个歪歪扭扭的“张”字。
“我叫张强，37年的兵。”年轻人往前挪了一步，军靴底擦过地面的碎石，发出细碎的响，“我想请你帮个忙……把这封信寄给我家人。”
夏冬青的呼吸顿了顿。他见过很多鬼魂，有的哭着要报仇，有的痴痴呆呆找回家的路，有的缩在角落发抖，像只被抛弃的猫。但从没见过这么“干净”的鬼魂——张强的军装虽然破，却没有血污，领口还别着枚褪色的铜质胸章，上面刻着“国民革命军第19路军”。他的脸膛晒得发黑，颧骨上留着道浅疤，像是被树枝刮的，眼睛里没有怨恨，只有像孩子一样的期待，像在等大人帮自己递情书的少年。
他伸手去接信封，指尖碰到张强的手——凉得像块刚从井里打上来的砖，却带着股淡淡的墨香。那是钢笔水的味道，夏冬青记得，小时候爷爷写毛笔字，砚台里的墨就是这个味，像松烟，像岁月。
“你……怎么不自己寄？”娅的声音从旁边飘过来，她抱着胳膊站在断墙边，眼角的朱砂痣在夕阳下泛着红，像颗凝固的血珠。她的风衣口袋里插着把折叠刀，刀鞘是黑檀木的，刻着九天玄女的图案，那是她从昆仑带下来的，说是能斩妖除魔。
张强的脸一下子暗下去。他低头盯着自己的手，指节上还留着当年握枪磨的茧子，茧子上裂着细细的口子，像干涸的田沟：“撤退那天，日本人的炮弹落在战壕里。我刚把信装进信封，就听见班长喊‘卧倒’——等醒过来，身边的战友都不见了，只有我还攥着这封信。”他的手指轻轻摩挲着信封上的蜡印，像在摸妹妹的羊角辫，“我找过送信的人，可他们都看不见我。后来……后来我就记不得时间了，只知道每天蹲在树底下，等有人来。”
风突然大了些，吹得老槐树的枝桠哗哗响。夏冬青抬头，看见树洞里飘出几张烧剩的纸钱，像黑色的蝴蝶在半空打旋。他想起便利店抽屉里的旧报纸，1937年的淞沪会战，第19路军的战士们抱着炸药包往坦克底下钻，报纸上的照片是黑白的，战士们的脸模糊不清，却都带着和张强一样的表情——期待，像在等胜利的消息，像在等回家的火车。
“你家人在哪？”夏冬青问，指尖蹭过信封背面的地址——字迹是用钢笔写的，墨色已经淡得快看不见了，只能勉强认出“江苏省泰兴县张家庄”几个字，笔画里还沾着点泥，像当年在战壕里写的时候，手上的泥蹭上去的。
张强的眼睛亮起来，像点着了一盏煤油灯。他凑过去，手指点在地址上，指甲盖泛着青：“我娘叫王秀兰，我妹叫张小花。我走的时候，妹才十二岁，扎着两根羊角辫，跟在我后面跑了二里地，塞给我一包炒黄豆。”他的声音里带着笑，像在说昨天刚发生的事，“我在信里写，等打完仗，我就回家娶媳妇，给娘盖间新屋，用青瓦，房梁上雕龙；给妹买块花布做嫁衣，要桃红的，像春天的桃花。”
娅走过来，伸手替夏冬青理了理被风吹乱的头发，指尖带着股檀香味——那是她常点的香，放在便利店的货架上，说是能驱邪。她的手指碰到夏冬青的耳尖，有点烫，像他的右眼：“地址太旧了，”她轻声说，“现在泰兴县改市了，张家庄说不定早就拆了，变成高楼了。”
张强的笑容僵在脸上，像被风吹灭的煤油灯。他伸手抓住夏冬青的手腕，指甲盖掐进他的肉里，却没留下痕迹——鬼魂是碰不到活人的，可夏冬青却觉得疼，像有人用针在扎他的手腕：“同志，你能帮我找找吗？哪怕……哪怕只告诉他们，我没忘了回家。”他的声音里带着哭腔，像个被抛弃的孩子，“我不想做孤魂野鬼，我想让娘知道，我不是逃兵，我是跟日本人拼到最后一口气的。”
夏冬青的喉咙发紧。他想起自己的妹妹夏冬玥，想起小时候妹妹拽着他的衣角要糖吃，想起妹妹失踪那天，手里还攥着他买的棉花糖，糖都化了，粘在手指上，像血。他反手握住张强的手，虽然握不到实体，却能感觉到那股凉意渗进自己的皮肤里：“我帮你找。”他说，声音有点哑，“就算翻遍整个泰兴，我也帮你把信送到。就算找不到你娘和你妹，我也会把信烧给她们，让她们知道，你没忘。”
张强的眼泪突然掉下来。不是鬼魂那种流不出来的眼泪，是真真切切的，带着温度的眼泪——落在夏冬青的手背上，像颗小石子，砸得他心口发疼。他的脸上带着笑：“谢谢你，同志。”他说，“我听见班长喊我了，说队伍要开拔了，这次是往家的方向走。”
风卷着枯草屑再次扑过来时，张强的身影已经开始变淡。他站在老槐树下，朝着夏冬青笑，军帽歪着，像个刚从战壕里出来的小伙子。他的手里还攥着那包炒黄豆——夏冬青看见，炒黄豆的纸包上印着“泰兴县福兴号”的字样，纸包都破了，黄豆粒滚出来，落在地上，变成了几株嫩绿色的小草。
“我走了。”张强挥挥手，身影越来越淡，最后变成了一缕烟，飘进老槐树的树洞里。树洞里的弹片突然闪了一下，像有人眨了眨眼睛。
夏冬青望着他消失的地方，手里的信封突然变得沉甸甸的。娅递给他一杯热可可，杯子上印着便利店的logo——是她出门前从微波炉里拿的，还冒着热气。可可的香味混着墨香飘过来，像张强的信，像未说出口的思念。“先回便利店吧，”她轻声说，“明天我帮你查泰兴的地址，现在张家庄应该叫张庄社区了。”
夏冬青接过杯子，指尖碰到娅的手。她的手很凉，却带着股熟悉的温度——像第一次见面时，她替他挡下鬼魂的攻击时的温度，像每次他害怕时，她握他手的温度。他低头看着手里的信封，拇指蹭过信封上的蜡印，突然想起张强说的妹妹，想起自己的妹妹夏冬玥，想起她失踪那天，手里的棉花糖化了，粘在他的手背上，像张强的眼泪。
夕阳最后一缕光落在老槐树上，树洞里的弹壳闪着暗褐色的光。夏冬青把信封放进外套口袋，里面还装着赵吏留下的旧风衣——风衣领口的咒文泛着淡蓝的光，像在守护着什么。他抬头看向娅，她站在夕阳里，风衣的银线绣纹闪着光，像个下凡的仙子，像个陪他走过阴阳两界的人。
“走吧，”他说，“回去查地址。”
娅笑着点头，伸手挽住他的胳膊。风里还飘着淡淡的墨香，像张强的信，像未说出口的“我想你”，像那些永远留在战场上的青春。夏冬青的右眼还在发烫，但这次不是因为阴气——是因为怀里的信封，是因为身边的人，是因为那些没说出口的思念，像春天的种子，在心里发了芽。
他们沿着断墙往回走，身后的老槐树传来哗哗的响声，像张强在笑，像战友在喊“开饭了”，像妹妹在喊“哥，回家吃晚饭”。风里飘来炒黄豆的香味，像张强的信，像家的味道，像所有没说出口的“我想你”。
本章完
