第一章 便利店异闻
午夜的铜钟在巷口的老槐树上敲了第十二下，金属质感的余音裹着湿冷的风钻进444号便利店的窗户。夏冬青正踮着脚擦最上层的薯片罐，指尖刚碰到罐身的冷凝水，右眼角突然泛起一阵灼热——像有人用烧红的细针轻轻扎了下那颗藏在睫毛里的朱砂痣，痒得他忍不住皱起眉。
“冬青，卷帘门拉好了没？”娅的声音从收银台那边飘过来，带着点刚泡开的茉莉茶的清苦。她正蹲在柜台后整理货架，浅蓝牛仔外套的下摆蹭过堆在脚边的便利袋，露出里面洗得发白的白T恤——那是赵吏以前穿过的，领口还留着咖啡渍的印子。
夏冬青应了一声，手却顿在半空。他盯着货架转角的阴影——那里原本堆着一箱未拆的矿泉水，此刻却浮着个模糊的白影。不是月光的反射，是真的有东西：裙裾垂到脚踝，布料泛着旧旧的黄，像奶奶压在箱底的的确良衬衫，发梢沾着些暗褐色的污渍，像凝固的血。更奇怪的是，那影子没有脚，像是飘在半空中，离地面有一寸远。
他的呼吸突然紧了，指尖碰倒旁边的橘子汽水，铝罐“咚”的一声砸在瓷砖地上，气泡“滋滋”冒出来，在月光下泛着诡异的幽蓝。娅的脚步声立刻响起来，她的鞋底擦过地面的汽水渍，发出细碎的“吱呀”声：“怎么了？”
夏冬青指着阴影处，喉咙像塞了团浸了水的棉花：“那、那里有个人……”
娅的目光扫过去，瞳孔里瞬间泛起淡金色的微光——那是她动用神力的征兆。她往前迈了一步，指尖轻轻碰了下那箱矿泉水，箱身立刻泛起一层灰黑的雾气，像被烧过的纸灰，“簌簌”往下掉：“阴气凝形，比往常重三倍。”她转头看夏冬青，眉峰拧成个结，“你看得见？”
夏冬青还没来得及回答，突然觉得头痛欲裂。无数碎片般的记忆猛地扎进他的脑子里：女人的哭泣声，带着哽咽，像被扼住喉咙的猫，“不要锁我在这里……我怕黑”；铁栏杆的吱呀声，有人在外面笑，声音尖细，像捏着嗓子的太监，“再叫就把你喂地下室的老鼠”；还有潮湿的气味，像发霉的稻草裹着血的腥甜，粘在鼻端挥之不去。他扶住货架，指甲掐进掌心的肉里，疼得眼前发黑：“我、我好像听见她在哭……”
娅伸手扶住他的肩膀，她的手很凉，却带着股让人安心的暖意：“放松，不要抗拒——这是幽冥眼在共鸣，她的记忆顺着裂隙涌进来了。”她的指尖轻轻点在夏冬青的右眼角，朱砂痣立刻亮了下，像颗被点燃的火星，“你以前是不是见过她？”
夏冬青摇了摇头，却突然想起七岁那年的冬天——他和妹妹冬玥在巷口的废品站玩，看见个穿碎花裙的女人蹲在角落里，怀里抱着个破布娃娃。女人的脸很脏，却笑着递给他一颗水果糖：“小朋友，要不要吃？”后来妈妈说那女人是疯子，死在废品站的地下室里，门锁坏了，没人发现，等找到的时候，尸体都冻硬了。
“她是……废品站的那个阿姨？”夏冬青轻声说，脚不自觉往前迈了一步。阴影里的白影突然动了，慢慢转过身子——背对着他的时候，能看见她的发顶插着根褪色的塑料发夹，粉蓝相间，和冬玥小时候戴的一模一样。
娅立刻拉住他的胳膊，指尖的金光更亮了：“别过去！她的执念没消，会缠上你——”
话没说完，白影突然转过脸。夏冬青的呼吸瞬间停了——那根本不是一张脸，皮肤像泡发的豆腐，泛着青白，眼睛的位置是空的，只淌着两行乌黑的血泪，顺着下巴尖滴在地上，“啪嗒”一声，砸出个小小的湿痕。他吓得往后退了一步，撞在身后的货架上，整排零食袋“哗啦”掉下来，撒了一地的薯片和饼干。
娅往前跨了一步，右手一挥，一道金光像鞭子似的抽向白影。那影子发出一声尖锐的惨叫，像指甲划在玻璃上，刺得人耳朵生疼。它瞬间消散在空气里，只留下一股腐坏的味道——像烂了三天的桃子，混着铁锈的腥气，粘在鼻尖挥之不去。
夏冬青扶着货架喘气，额头上的汗顺着脸颊往下流，浸湿了领口的布料。他摸着右眼，那里还在发烫，像揣着个小火炉：“刚才……那东西到底是什么？”
娅蹲下来，捡起地上的橘子汽水罐。罐身的标签已经被阴气腐蚀了，露出里面锈迹斑斑的铝皮：“是怨魂。死的时候被锁在密闭空间里，执念没消，就被困在死前的地方——你刚才听见的‘不要锁我’，是她最后的记忆。”她抬头看夏冬青，眼睛里有抹复杂的神色，“你能看见她，还能接收她的记忆……你的眼睛，真的觉醒了幽冥眼。”
“幽冥眼……”夏冬青重复着这个词，突然想起赵吏去年夏天在烧烤摊说的话。那时候他们三个围坐在塑料桌旁，赵吏喝着冰啤酒，醉醺醺地拍着他的肩膀：“冬青啊，你右眼角的朱砂痣，是阴阳眼的契印。等哪天你能看见鬼了，就说明——”他的话没说完，娅就用烤串堵住了他的嘴，笑着骂：“别吓唬小孩。”
可现在，夏冬青摸着怀里的旧怀表——那是妹妹的遗物，里面有张泛黄的照片，冬玥扎着羊角辫，站在小学门口的槐树下，笑得像朵晒蔫的太阳花。他突然觉得喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着怀表的金属壳：“那她……会不会再来？”
娅走到窗边，望着外面的黑暗。巷口的路灯晃了晃，把她的影子拉得很长，投在玻璃上像个张开翅膀的天使：“会。她的执念没消，只要这店里还有她的气息，她就会回来。”她转身看向夏冬青，眼睛里的金光慢慢熄灭，“今晚，我们不打烊。”
夏冬青抬头看向她的背影。月光落在她的发梢，泛着淡金色的光晕，像以前赵吏穿的那件刻着咒文的风衣。他摸着怀里的怀表，突然觉得右眼又开始发烫——这次不是疼痛，是一种熟悉的召唤，像小时候妹妹扯着他的衣角说“哥哥，陪我玩”。
便利店的监控屏幕突然闪了下，雪花里掠过一个模糊的身影。穿红色连衣裙，长发遮着脸，右眼角有颗朱砂痣——和夏冬青的一模一样。风卷着碎叶子撞在玻璃上，发出细碎的“啪啪”声。夏冬青望着屏幕里的影子，突然觉得后颈发凉——那影子的姿势，像极了妹妹死前的样子：蜷缩在墙角，双手抱膝，头埋在臂弯里，轻声说“哥哥，我怕”。
娅走到他身边，顺着他的目光看向屏幕。雪花还在闪，那道红衣身影却不见了，只剩下一片刺目的白。她轻轻碰了碰夏冬青的胳膊：“别怕，有我在。”
夏冬青转过脸，看见她眼睛里的自己——右眼角的朱砂痣还在亮着，像颗小小的血珠。他突然想起赵吏临走前说的最后一句话：“冬青，要是我不在了，你要照顾好娅，还有……你的眼睛。”
窗外的风更大了，吹得便利店的招牌“吱呀”作响。远处传来野猫的叫声，像婴儿的啼哭。夏冬青望着黑暗的巷口，突然觉得右眼的灼热更甚了——像是有什么东西，正在透过那道裂隙，慢慢爬进他的脑子里。
他握紧怀里的怀表，听见里面传来妹妹的声音：“哥哥，我在这儿。”
本章完
