第五集

夜晚的灯光昏黄，林北山坐在卧室里那张吱呀作响的旧椅子上，手中捏着一张泛黄的老照片。照片上的画面早已模糊不清，却让他目光深陷，仿佛要从那些褪色的轮廓中挖掘出一些被遗忘的细节。

陆小蔓：哥哥，你这是在看啥呢？

林北山的目光从照片上移开，望向陆小蔓，又迅速落在她手中的木盒上。他的语气陡然紧张起来。

林北山：小蔓，快放下，那东西别乱碰。

陆小蔓眨巴着眼睛，好奇地探头看向照片，声音带着孩童特有的清脆和天真。

陆小蔓：那些人是谁呀？

林北山没有立刻回答，只是沉默片刻，像是在整理某种复杂的情绪。最终，他缓缓开口，声音低沉而沙哑。

林北山：小蔓，你想听个故事吗？

陆小蔓：想！

几十年前的一幕浮现眼前。

林父：燕子，你跟我过来一下。

林北燕：怎么了？

那时，父亲将林北燕叫进了库房，而这一切之后发生的事情，林北山完全不知情。他只知道那一天，她上吊自尽了。

林北山：后来发生了什么，我其实也不清楚，只知道那天他……他没再回来。

陆小蔓歪着脑袋，指着照片上的另一个人影追问。

陆小蔓：那这个呢？

林北山：这也是我姐姐。

林北山：当年爸爸拿走了她的医药费，她因为没能买药，撑不过去……就这么离开了。

陆小蔓：她叫什么名字呀？

林北山：林北旭。

陆小蔓的手指滑到了另一个模糊的人影上，继续问着。

陆小蔓：那这个呢？

林北山：这个……是我母亲。

思绪忽然一转，回到了三年前。厨房里传来母亲熟悉的呼唤声。

林母：你们俩来吃饭吧。

餐桌上的饭菜冒着热气，一道久违的肉香扑鼻而来。

林北青：今天怎么有肉啊？

林母：别管那么多，先吃吧。

然而，平静的日子很快被打破。

刘艳：北山，不好了！你妈她喝药了！

等他们赶到时，已经太迟了。林北山的眼泪悄然滑落，像断了线的珍珠，一滴接着一滴砸在地上。

陆小蔓：哥哥别哭啦，哭了就不好看了。

林北山勉强挤出一丝笑容，揉了揉妹妹的小脑袋。

林北山：时间不早了，去睡觉吧。

陆小蔓：好。

夜深人静，林北山躺在床上翻来覆去，始终无法入眠。他盯着天花板，脑海中却全是那张泛黄的照片。记忆中的童年如同照片本身一般，满是破洞与伤痕。他试图告诉自己，该放下的都放下，但每当闭上眼睛，家人的面容便一一浮现。或许，这真的是某种惩罚吧。