我想带你去见她
清晨七点半，童禹坤被余宇涵准时叫醒。尽管眼皮沉得像是灌了铅，心里有一万个不情愿，但想到今天是去拜访长辈，基本的礼貌必须到位。他强撑着睡意爬起来，迷迷糊糊地洗漱，然后从行李箱里翻出一套看起来还算精致、既显贵气又不失可爱的套装换上。收拾妥当走出客房时，余宇涵已经坐在客厅沙发上等着了。
童禹坤：我收拾好了，我们出发吧
童禹坤揉了揉还有些发酸的眼睛。
余宇涵：好
余宇涵站起身，语气依旧平淡。
令童禹坤没想到的是，余家老宅离市区竟然如此遥远。车子在道路上行驶了足足一个多小时，窗外的风景从城市的喧嚣逐渐变为郊区的宁静，最后驶入一片依山傍水、气势恢宏的庄园。老宅是典型的中式建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，极具传统美感，却也透着一股不容忽视的威严与沉重。
两人下车后，一位穿着得体、神色恭谨的管家迎了上来，沉默地引着他们穿过几进院落，来到主厅。管家请他们稍坐，便转身去请余父。
等待的间隙，童禹坤不由自主地打量起四周。厅内的装潢延续了外部的中式风格，红木家具、博古架、山水屏风，每一处细节都彰显着底蕴与财力，但不知为何，这种极致的规整与肃穆，让他心里莫名生出一种压抑感，有些不太舒服。
他下意识侧头去看身旁的余宇涵，只见他微微垂着眼眸，视线落在光洁的地板上，不知道在想些什么，侧脸的线条绷得有些紧。似乎察觉到童禹坤的注视，余宇涵抬起头，对上他的眼睛，那眼神里没有了平时的冷淡或戏谑，反而带着一种奇异的、安抚人心的平静，仿佛在说“别怕”。
就在这时，一阵沉稳有力的脚步声传来。余父阔步从正门走进主厅。他先是没什么温度地、近乎审视地斜睨了余宇涵一眼，随即脸上堆起热情的笑容，目光转向童禹坤
余建华：你就是小童？看着真是清秀俊俏，哈哈哈哈哈哈！
童禹坤立刻站起身，礼貌地微笑问好
童禹坤：余叔叔好！
余建华：好啊好啊
余父笑着点头
余建华：小童是第一次来这边吧？可得让宇涵带你好好玩玩，领略一下我们这边的风土人情
童禹坤：我之前有跟着学校来这边集训过，但对于这边还是不太了解
童禹坤保持着得体的微笑
童禹坤：有余宇涵带着我，我们肯定会玩得很开心的
余建华：是是是，以后有的是时间慢慢了解呢
余父意有所指地笑道，随即话锋一转，目光在余宇涵和童禹坤之间逡巡，带着点试探问道
余建华：小童啊，你和宇涵……感情相处得怎么样啊？
童禹坤：……
这个问题让童禹坤一时语塞，他和余宇涵的关系复杂得连他自己都理不清，实在不知该如何在外人面前定义。
还没等他想好措辞，余宇涵却猛地抬起头，眼神冰冷地看向自己的父亲，语气带着毫不掩饰的厌烦和抵触，抢先一步硬邦邦地回道
余宇涵：我们怎么样，你还管不着
余父脸上的笑容瞬间僵住，脸色肉眼可见地沉了下来，气氛骤然变得剑拔弩张。
童禹坤心里一紧，正想开口说些什么缓和一下气氛，余宇涵却根本没给他这个机会。他“唰”地站起身，一把攥住童禹坤的手腕，力道大得惊人，几乎是强行将人从座位上拉了起来。
他看着脸色难看的父亲，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，语气堪称刻薄
余宇涵：看着你还没死，我就放心了
余建华：余宇涵！！！
余父勃然变色，厉声喝道。
余宇涵却像是没听见，头也不回地拉着童禹坤，快步离开了令人窒息的主厅。
童禹坤被他拽着，踉踉跄跄地跟在他身后，穿梭在老宅弯弯绕绕的石板小路上。手腕处传来一阵阵尖锐的疼痛，他忍不住挣扎了一下，提高了音量
童禹坤：余宇涵！你拽疼我了！
听到他的痛呼，余宇涵猛地停下脚步，像是才回过神来。他低下头，看到童禹坤白皙的手腕上已经被自己攥出了一圈清晰的红痕。他眼中的戾气迅速褪去，取而代之的是一丝无措和懊恼。他松开手，指腹带着歉意，轻轻地揉着那圈红痕，声音低哑
余宇涵：对不起……
童禹坤看着他低垂的眉眼，心里的纳闷压过了手腕的疼痛。他不明白，余宇涵为什么突然变得这么愤怒和失控
童禹坤：你不开心吗？
他轻声问
童禹坤：如果你不想来这里，为什么还要带我来？
余宇涵沉默着，依旧没有抬头，过了好一会儿，他才像是下定了某种决心，抬眼对上童禹坤带着询问和关切的眼神，顿了顿，声音有些发涩地解释道
余宇涵：……我妈妈在这，我想带你来见她
童禹坤：……
童禹坤闻言，彻底愣住了。他看着余宇涵眼中那深藏的、几乎从不示人的脆弱和思念，心里像是被什么东西猛地刺了一下，泛起一阵尖锐的酸痛。
他没有再多问一句，只是反手主动握住了余宇涵那只刚刚弄疼他的手，指尖传递着无声的理解和支持，声音轻柔却坚定
童禹坤：我们走吧
余宇涵深深看了他一眼，牵着他，转向了一条更僻静的小路，最终来到了后院一处格外清幽的房间前。他推开那扇擦拭得一尘不染的木门。
房间内光线柔和，打扫得极为洁净，弥漫着淡淡的檀香气息。进门第一眼，便能看见正中央摆放着一张古朴的供桌，上面端立着一尊漆黑的牌位。牌位前的遗照里，一位容貌温婉、笑容柔和的女子正静静地注视着来人，那眉眼间能看出与余宇涵相似的轮廓，却更多了几分岁月静好的温柔。
余宇涵松开了童禹坤的手，缓步上前，毫不犹豫地屈膝，直挺挺地跪在了冰冷的青砖地面上。他仰头看着照片中的母亲，声音是童禹坤从未听过的、带着依赖和委屈的柔软
余宇涵：好久不见，想我了吗？
他顿了顿，侧头看了一眼站在旁边的童禹坤，继续说道
余宇涵：我这次带了苏阿姨的儿子过来，你看看，是不是和苏阿姨很像？
听着余宇涵用这样孩子气的、带着炫耀和依赖的口吻跟母亲说话，童禹坤的心像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵阵发紧，刺痛难当。他没有丝毫犹豫，也跟着走上前，默默地跪在了余宇涵的身边，面对着那位笑容永远定格在时光里的林阿姨。
他学着余宇涵的样子，看着照片，认真地、带着敬重地开口
童禹坤：林阿姨好，我是童禹坤
他顿了顿，像是在汇报近况，语气自然而亲切
童禹坤：我现在呢，和余宇涵在一个学校上学，还……住在一起。您的儿子平常看着是挺烦人的，又冷又硬，还总爱惹我生气……
他感觉到身旁的视线落在自己身上，偏过头，对上余宇涵有些怔忡的目光，不解地问
童禹坤：怎么了？
余宇涵只是红着眼眶，用力地摇了摇头，嘴唇紧抿着，像是在极力克制着什么。
童禹坤看着他这副强忍泪水的模样，心里软得一塌糊涂，却又故意用带着点调侃的语气说道
童禹坤：这么大了，还在阿姨面前哭鼻子，丢不丢人？
他本意是想缓和一下过于悲伤的气氛，却没想到，这句话像是打开了某个开关。
话音刚落，余宇涵一直强忍着的泪水，就像是断了线的珠子，毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来，顺着他冷峻的脸颊滑下，砸在青砖地上，洇开一小片深色的湿痕。
童禹坤彻底愣住了。
这是他第一次，真真切切地看到余宇涵哭。
这个平时冷漠、坚硬、仿佛对所有事都游刃有余甚至带着点玩世不恭的人，此刻在他母亲的牌位前，卸下了所有的伪装和盔甲，哭得像个迷路后终于找到归途、受了无限委屈的孩子。
那无声的泪水，比任何嚎啕大哭都更具冲击力，重重地敲打在童禹坤的心上。他没有再说话，只是默默地跪直身体，伸出手，轻轻握住了余宇涵因压抑哭泣而微微颤抖的手
