第1章 碎裂的生日

2045年深城的雨，总裹着霓虹的冷光。

林澈坐在“拾光餐厅”靠窗的位置，指尖划过全息菜单上母亲最爱的焦糖布丁——这个动作他做了三年，每年10月17日，母亲的生日，他都会来这里。

“您的布丁。”侍应生将温热的甜品放在桌前，全息投影自动亮起，映出一段循环播放的记忆片段：母亲笑着把奶油抹在他鼻尖，背景是老城区的梧桐巷，阳光碎得像金箔。

这是林澈最珍贵的“存储记忆”，三年前母亲因车祸去世后，他花了半年工资从官方记忆库复刻下来。可今天，当他用神经接口接入这段记忆时，画面突然扭曲：母亲的笑容变成了模糊的光斑，梧桐叶的纹路里渗出黑色的“噪点”，像是旧电视信号中断前的混乱。

“怎么回事？”林澈猛地摘下耳后的神经连接器，指尖发凉。官方存储的记忆有最高级别的防篡改加密，除非……是记忆本身出了问题。

他下意识摸向脖颈处的“记忆芯片”——这是深城成年人的标配，像块小小的银色痣，嵌在锁骨上方，存储着个人核心记忆。芯片没有发烫，指示灯也正常闪烁，但刚才那段记忆里的黑色噪点，像一根细刺，扎进了他心里。

结账时，侍应生的话让他脚步一顿：“先生，您每年都来纪念母亲，真让人羡慕。对了，去年您说阿姨是在梧桐巷的路口出的事，今年……”

林澈的心脏骤然缩紧。

他从未跟任何人说过母亲车祸的地点。