余温
城市的霓虹第一次在张桂源里失了焦。他坐在曾经和张函瑞常去的咖啡馆角落,面前的拿铁凉透成一层灰褐色的膜,就像他们那些不该有的隔阂。
张桂源永远记得分手是张函瑞先提的,他不禁指尖攥着咖啡杯的把手,指节泛白。张桂源盯着自己手背上凸起的青筋,突然想起去年冬天,他就是用这双手裹着张函瑞的手塞进羽绒服口袋,说要把他的冬天都捂热。
现在那双曾经温热的手,最终无力地垂落。张桂源还是放不下,觉得每天喉咙里都堵着团湿棉花,连呼吸都带着涩味。
张桂源就这样呆坐着,直到服务员第三次问她是否需要续杯,他才踉跄着起身,外套的衣角扫过桌沿,带了没喝完的柠檬水,水渍在桌布上晕开,像一滴永远擦不掉的眼泪。推开门时冷风灌进衣领,他突然蹲在路边,捂住脸哭得像个迷路的孩子。来往的行人匆匆掠过,没人知道这个蜷缩在路灯下的男孩,失去了他的一切。
而此时的张函瑞,独自在江边看烟花,他坐在车里,雾模糊了后视镜里的自己——眼眶红得吓人,手指不住地抖。
上周张桂源生日,他加班到深夜,抱着蛋糕冲进家门时,看到他趴在沙发上睡着了,茶几上摆着两碗凉掉的长寿面,旁边放着他为他画的贺卡,上面歪歪扭扭写着“张先生,要陪我过好多好多生日呀”。
张函瑞猛地回神,车载电台突然响起那首他们第一次约会时听的歌,旋律像针一样扎进心里,他伏在方向盘上,肩膀剧烈地颤抖。原来成年人的分手从不是歇斯底里,而是明明心里翻江倒海,表面却要装作波澜不惊。
张桂源回到空无一人的出租屋时,墙上的情侣挂历还停留在上个月。她伸手去撕,指尖碰到张函瑞写的备注——“今天要给桂源买个表”“周末带桂源去看新开的画展”,那些密密麻麻的字迹,曾是他幸福感的来源,现在却成了最锋利的刀。
张函瑞什么也没带走,他把张函瑞的东西一件件摸了遍,他的衬衫、他送他的第一只玩偶,每一件都带着他的气息,每碰一下,心脏就像被攥紧一次。最后他拿起那本他们一起写的恋爱日记,翻到最后一页,自己的字迹清晰可见:“想和张函瑞一起,看明年的桃花和冬天的初雪。”
窗外的雨还在下,张桂源把脸埋进日记本里,泪水打湿了纸页,晕开了那些滚烫的文字。他突然明白,有些爱情不是输给了不爱,而是输给了现实里那些无可奈何的距离。
张函瑞在江边坐到天亮,直到第一缕阳光透过车窗照进来,他才发动车子。路过他们常去的早餐店时,老板娘探出头问:“小伙子,最近怎么都没带朋友来啊?”张函瑞扯了扯嘴角,想说点什么,却发现喉咙像被堵住,只能踩下油门,逃也似的离开。
后视镜里,早餐店的招牌越来越远,就像他和张桂源的过去,慢慢缩成一个模糊的光点。他知道,从今往后,他的世界里再也没有那个会在冬天把手塞进他口袋的人,再也没有那个会等他到深夜的身影。
原来失恋最痛的不是分手的瞬间,而是后来的每一个瞬间——吃到曾经一起吃过的食物,听到曾经一起听过的歌,走到曾经一起走过的路,那些熟悉的场景会突然撞进心里,让你在某个不经意的时刻,突然想起那个人,然后心脏就像被掏空一样,疼得喘不过气。
张函瑞后来换了工作,搬了家,把那本恋爱日记锁进了行李箱最底层。只是在某个下雨的夜晚,他还是会想起那个男孩。他们就像两条曾经相交的线,在某个路口相遇,一起走过一段路,然后又朝着不同的方向延伸,再也没有交集。那些没说出口的“舍不得”,那些藏在心底的“对不起”,最终都变成了青春里最遗憾的注脚,留在了那个飘着雨的秋天。
城市依旧喧嚣,日子还在继续,只是他们的世界里,没有了彼此的温度。那些一起经历过的时光,那些曾经许下的诺言,最终都变成了回忆里的碎片,在某个深夜,轻轻刺痛着两个同样孤独的灵魂。
作者大大:这篇是我抽空码字的
作者大大:没有人物对话,就先这样啦
作者大大:抽空发一下
作者大大:学业真的好重(`Δ´)!
作者大大:再过几章,他们就要重逢了哈哈哈
作者大大:先到这,拜拜咯





