梅雨的距离

神奈川的梅雨季，来得悄无声息，却又缠绵不休。清晨，天空便是铅灰色的，空气湿重，黏在皮肤上，带着凉意。

藤原惠美站在玄关，看着门外细密如织的雨帘，有些犯难。她翻遍了伞架，只找到一把略显陈旧的女士折叠伞，撑开恐怕也只够勉强遮住自己。

就在这时，隔壁的门开了。

真田弦一郎走了出来。他依旧穿着笔挺的制服，手里握着的，却是一把深蓝色的、骨节分明的大型直柄伞，看起来沉稳而可靠，一如它的主人。

他也看到了站在门口、手握着小巧折叠伞的惠美。两人的目光在雨幕中短暂交汇。

他没有说话，只是撑开了自己的伞。黑色的伞面“嘭”地一声张开，划出一片干燥而富有安全感的圆形领域。然后，他向前走了两步，那伞的边缘，恰好越过了两家之间的界限，稳稳地停在了惠美家玄关的上方，隔绝了飘落的雨丝。

他的身影站在雨里，一半在伞下，一半在伞外，肩头瞬间就被细密的雨水打湿了深色的布料。

惠美愣住了，看着眼前这片被他撑起的、无声的“庇护所”。

“过来。”他低沉的声音在雨声中有些模糊，却带着不容置疑的意味。

惠美犹豫了一下，最终还是收起自己那把寒酸的小伞，低头快步走到了他的伞下。

瞬间，世界被隔绝在外。

雨点噼里啪啦地敲击着伞面，奏响密集的鼓点。伞下的空间因为他的存在和高大的身形而显得有些逼仄。那股熟悉的、干净的皂角混合着雨后青草的气息，在这密闭的空间里变得更加清晰，几乎将她包裹。

她小心翼翼地站在伞的左侧，尽量拉开一点距离，手臂却还是不可避免地偶尔会碰到他制服的衣料，带着微凉的湿意。她能感觉到他握伞的手，稳定而有力，伞柄微微向她这边倾斜，确保她完全处于伞面的庇护之下。

两人沉默地走在被雨水洗刷得发亮的街道上。脚步声混合着雨声，是唯一的旋律。

这沉默与往常不同。往常的沉默是平行的，各走各路。而此刻的沉默，却因为共享着这方寸之间的干燥，而变得立体起来，充满了某种难以言喻的张力。

惠美能听到自己有些过速的心跳声，她目不斜视地盯着前方湿漉漉的地面，感觉脸颊有些发热。她偷偷用余光瞥向他。

他依旧目视前方，侧脸线条冷硬，下颌绷紧，帽檐下的眼神专注地看着路况，仿佛在执行一项极其严肃的任务。只有那微微偏向她这边的伞，和他另一边肩头那片越来越深的湿痕，泄露了些什么。

他始终没有看她，也没有试图交谈。

直到走到校门口，他收伞的动作干脆利落，带起一阵细小的水珠。

“谢谢。”惠美轻声说，声音几乎被雨声盖过。

他甩了甩伞上的水珠，只是“嗯”了一声，便像往常一样，转身走向自己的教学楼。

惠美站在原地，看着他消失在雨幕中的背影，他肩头那片深色的湿迹格外显眼。

她低头，看了看自己干爽的校服，只有鞋尖和裙摆沾了些许雨水。

这场雨，似乎悄然改变了什么。那伞下短暂的、呼吸可闻的距离，那沉默中无声的庇护，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未能平息。

空气里，仿佛还残留着那把大伞下，属于他的、带着水汽的清冽气息。