第十七章 胭脂盒里的月光

雨后的月光格外清亮，透过窗棂落在梳妆台上，给那个青瓷胭脂盒镀上一层银辉。陈默想起西厢房镜中晚娘涂胭脂的模样，便把胭脂盒从暗格里取出来，放在怀表旁边。

盒子里的胭脂早已干涸成块，暗红色，像凝固的血。他用指尖轻轻刮了一点，粉末细腻，带着股淡淡的梅花香，和晚娘发丝间的味道一样。

忽然，胭脂块上泛起一层微光，像有月光渗了进去。陈默凑近看，干涸的胭脂竟慢慢融化，化作一汪暗红色的膏体，表面映出两个小小的人影——晚娘坐在镜前，沈玉生正为她簪上梅花簪，两人的倒影在胭脂膏里交叠，像幅流动的画。

“这是……他们最后一次见面的样子？”陈默喃喃自语。

胭脂膏里的人影动了起来。沈玉生从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点透明的液体，混进胭脂里，笑着说：“加了点梅花露，涂着不燥。”晚娘嗔怪地拍开他的手，指尖却在胭脂膏里画了个小小的“生”字。

画面渐渐模糊，胭脂膏重新凝固，表面却留下个浅浅的指印，和晚娘日记里的笔迹一模一样。

陈默把胭脂盒盖好，发现盒底刻着行小字：“月满时，妆尤在。”他想起外婆曾说过，晚娘总爱在月圆夜对着月亮梳妆，说“这样月亮就会把她的样子带给远方的人”。

这时，窗外传来“咚”的一声，是老槐树的枝桠被风吹断了，落在地上。陈默跑出去捡，发现断枝上缠着根红绳，绳头系着个小小的银铃铛，正是晚娘发丝上的那个“晚”字铃。

铃铛在月光下轻轻晃动，发出“叮铃”声。他抬头，看见树影里站着个穿旗袍的身影，手里捧着胭脂盒，正对着月亮轻笑，鬓边的梅花簪闪着光，与月光交相辉映。

“是在等他看你的新胭脂吗？”陈默轻声问。

身影没有回头，只是举起胭脂盒，对着月亮照了照，盒盖反射出的光斑落在地上，拼出个模糊的“生”字。

陈默忽然明白，这胭脂盒里藏的不是胭脂，是思念。是晚娘想让沈玉生看见的模样，是她藏在火光与灰烬里，从未熄灭的温柔。

他把断枝插回土里，红绳系在新抽的枝桠上。回到铺子里时，怀表和挂钟的指针都指向午夜，胭脂盒上的月光渐渐散去，只留下淡淡的梅花香，萦绕在柜台周围，像有人刚来过，又悄悄离开。

夜里，陈默做了个梦。梦里，晚娘穿着月白旗袍，站在戏楼的月光下，沈玉生为她唱《霸王别姬》，唱到“从一而终”时，两人相视而笑，胭脂盒从晚娘手中滑落，摔在地上，流出的胭脂在月光里化作漫天红梅，落在他们的衣襟上，再也没褪去。