第2章：无处安放

近来天气几乎总是晴朗的。鹤彤每天跟着父亲陈砚一同出门，乘车前往学校。

这天下午，初一三班迎来了第一节生物课。老师是位皮肤黝黑的高个子女性，看上去才从大学毕业不久。台上，她正讲解着植物的结构；台下，鹤彤的思绪却又飘远了。

回忆将她拉回小学时代，眼前闪过毕业照片的片段。她依稀记得旁边配着一行字：“我是来打酱油的”——那话本是形容别人，可此刻，鹤彤坚信那简直就是在说自己。

“这位同学。”生物老师走到她桌前，问道，“种子中最重要的部分是什么？”

她根本没听清问题，依旧沉溺在回忆里。直到有人小声提醒，才将鹤彤的注意力拉回课堂。生物老师又重复了一遍问题。

鹤彤没有站起来，只是一个劲儿地摇头：“我不是不会……是不敢说……”

生物老师进一步询问原因，她突然指着前桌的男生，声音带着颤抖：“怕他！就怕他！是他刚刚骂我来着！”全班愕然。前排那男生张大嘴巴，脱口而出：“啥？不至于吧！”

一听这话，鹤彤气得简直想把笔丢到他身上，大喊：“怎么不至于！我招你惹你了，你这样针对我？”可她终究只是沉默。生物老师愣了一下，无奈地安慰几句，便继续讲课了。

接着是政治课。政治老师让同学们描写班里的一位同学。鹤彤左看看，右瞧瞧，不知道究竟该写谁。结果她成了全班唯一没交作业的人——其实这事从小学时就常干。毕竟她认为若是交了，错了照样要挨批，那还不如不交。

傍晚的食堂人声鼎沸。鹤彤端着餐盘，在角落里找到一个空位。她的盘子里只有一勺土豆丝，旁边的米饭被筷子拨出了一个小坑。

她的筷子拿得很靠下，手指别扭地缠在一起。她专注地、慢吞吞地挑拣着土豆丝里的每一片辣椒，仿佛在进行一项精密的工作。

同桌的女生很快吃完了，一边收拾餐具，一边用她刚好能听见的音量“低声”议论：“看她那样，吃饭都吃不利索。”

“听说到了初二要军训……她这个样子，到时候可怎么办啊？”她们交换了一个混合着怜悯与看热闹的眼神，嬉笑着离开了。

到了第三周的一节体育课，排队时依照小学六年的习惯，站到了前排第二个位置。

左侧一位女生点了点她的肩膀，“陈鹤彤，你个子矮，得站到周韵前面去。”

“可明明我比她高……我一米五三。”鹤彤小声辩解。但那女生不信，自顾自地给她和周韵比起身高。在鹤彤看来，那女生的两只手分明没放在一条水平线上，有意把她往矮了压。

或许是不想耽误课程，鹤彤最终还是和周韵换了位置。围着操场跑了两圈热身，体育老师——一位壮实的方脸男性宣布：“同学们，为了奖励上节课表现好，这节课自由活动！”

周围响起一片小小的欢呼，鹤彤却怔住了。她心里想的是：“上节课到底发生了什么？”——也许是因为一直在练广播操，当她因为那些“分开都会，合起来全废”的笨拙动作被单独点出时，就已经与“奖励”无缘了。

她独自走着，竟来到了单杠区。周韵也在这里，正和另一位女生有说有笑。鹤彤见别的同学在翻单杠，自己也想去试试，体育老师见状连忙把她劝下来：“哎哎，别玩儿这个。”

她耸耸肩，目光追随着周韵和那个个子稍高的女生走向足球场，心里固执着“朋友必须时时刻刻在一起”的念头，跟了上去。

周韵察觉到身后的脚步声，忽然有些恼火的转过身：“能不能别老跟着我们？”

“可我们是朋友啊！”鹤彤不解。

周韵一听，气极反笑：“是朋友就要每时每刻在一起吗？那我倒要问问，上次为什么你从老师办公室一出来，我们就被立刻叫了进去？”

陈鹤彤：“那你就要问问你自己了，是不？明明我们才是朋友，可你呢，跟那个梁美琪无时无刻不坐在一起，聊天也就罢了，还不让我听。有什么是我听不得的吗？”

话音刚落，周围同学都愣住了。一直和周韵一起的高个女生开口了：“让她听吧，要是听到我们在聊恐怖电影，看她能不能搭上话。”

这下子，鹤彤彻底败下阵来——她确实不看，也不敢看恐怖片。可是，她也拉不下脸来道歉，哪怕对方是她好不容易才交到的朋友。

就这样，她失去了周韵。回想之前两周的点点滴滴，一股悔恨涌上心头：如果那时候能勇敢一点、包容一点，结果是否会不同？

可惜没有如果。何况她知道，即便时间倒流，恐怕还是会做出同样的选择。

熬到放学回家，她还是同父母说起了和白天的争执。当陈砚试图摆事实、讲道理，问女儿“你觉得这件事里，到底谁对谁错”时，她张了张嘴，却发现自己根本理不清。

那条区分对错的界线，在她心里糊成了一片。最终，陈氏夫妇也只能无力地劝道：“在学校里，对待同学要包容一些。”

说到放学，鹤彤的别扭劲儿又上来了。她嘟囔着：“我不明白，高中明明比初中更紧张，为什么走读的高中生反而比我们放学早？”

智音正收拾着餐桌，头也没抬地回道：“可能学校有不一样的安排吧。”

“你管人家这么多事干嘛？”她把一盘切好的水果推到女儿面前，“吃完点心就赶紧做作业，别又像昨天似的弄到很晚。”

“我知道了。”鹤彤闷闷地应着，三两口解决了盘子里的水果，转身回了房间。