雨夜重逢：
雨水敲打着咖啡店的玻璃窗，像无数细小的手指在轻轻叩门。许知夏蹲在柜台后面，踮起脚尖去够最高处的灯泡。她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，纤细的小腿因为长时间蹲着而微微发酸。
"啪。"
新换的灯泡亮起，暖黄色的光芒驱散了雨夜的阴霾。许知夏揉了揉发酸的后颈，长舒一口气。窗外，上海老街的石板路被暴雨浇成一片模糊的镜面，倒映着霓虹灯的碎影。
就在这时，一阵急促的刹车声刺破了雨幕，紧接着是玻璃门被推开时清脆的风铃声。
"一杯美式，不加糖。"一个低沉的男声传来，带着某种疲惫的沙哑。
许知夏抬起头，看见一个穿黑色风衣的男人站在雨里。他的头发微湿，有几缕贴在额前，眉眼清隽却透着疏离。即便站在咖啡店温暖的灯光下，他整个人看起来依然像是从某个寒冷的地方刚刚走来。
"好的，请稍等。"许知夏放下手中的抹布，转身去准备咖啡。
男人站在柜台前，目光落在窗外的雨幕上。许知夏注意到他右手虎口有一道细长的疤痕，在灯光下若隐若现。她磨豆子的声音在安静的店里格外清晰，伴随着雨点敲打窗户的节奏。
"您的咖啡。"许知夏将纸杯放在柜台上，递向男人。
男人伸手接过，指尖不经意间擦过她的手背。那一瞬，许知夏感觉到他的温度比常人低些，像是刚从寒冷的室外进来，又或者...她摇摇头，把这个奇怪的想法赶出脑海。
"谢谢。"男人的声音很轻，却意外地好听。
许知夏正要回到工作台，突然发现柜台上有一小块污渍——刚才打翻的咖啡溅到了那里。她皱了皱眉，正想拿抹布，却看见那块污渍已经不见了。
转头看去，男人已经推门离开，只留下一张折叠整齐的纸巾放在柜台上，正好盖住刚才的污渍。风铃又响了一次，伴随着渐行渐远的脚步声和雨声。
许知夏拿起那张纸巾，上面还残留着淡淡的消毒水味道。她愣了一下，随即失笑。这个陌生人，竟然如此细心。
三天后的凌晨两点，许知夏正在给店里的绿植浇水。这是她开这家小咖啡店以来养成的习惯——深夜时分，当城市渐渐安静下来，她会一边照料这些植物，一边整理思绪。
风铃再次响起，许知夏抬头，看见那个熟悉的黑色身影走进店里。
"又是美式？"她眼睛弯成月牙，嘴角不自觉地上扬。
男人略微怔住，似乎没想到她会记得，然后点了点头。
"老样子，不加糖。"许知夏熟练地操作起来，"这么晚还在工作？"
"值大夜班。"男人简短地回答，目光落在她手中的喷壶上，"你在照顾这些植物？"
"嗯，它们就像我的小客人一样。"许知夏笑着指了指角落里的几盆多肉，"特别是这盆，特别能喝水，我每天都要给它额外补水。"
周子安——许知夏后来才知道他的名字——嘴角微微上扬。这是他第一次看见她笑，那笑容像是一道光，照亮了这个深夜的小店。
从那天起，周子安开始频繁光顾这家咖啡店。有时是清晨上班前，有时是深夜下班后。许知夏则悄悄记住了他喝咖啡不加奶的习惯，甚至在他熬夜值班时，会留一盒亲手烤的小饼干在柜台最显眼的位置。
"给，新烤的杏仁饼干。"一个梅雨季的傍晚，许知夏将一个纸盒推到周子安面前，"我知道你喜欢甜的。"
周子安愣了一下，低头看着那个简单的纸盒，盒子上还沾着一点面粉。"你烤的？"
"嗯，家里烤箱闲着也是闲着。"许知夏耸耸肩，"反正我也喜欢吃甜食。"
周子安打开盒子，一股黄油和杏仁的香气立刻弥漫开来。他取出一块，咬了一口，眼睛微微眯起。"很好吃。"
"真的吗？"许知夏眼睛亮了起来，"我第一次烤的时候全烤焦了，第二次又太甜..."
"不，"周子安打断她，认真地说，"真的很不错。"
许知夏的脸微微泛红，低头继续擦拭已经很干净的柜台。
他们的对话越来越自然，从简单的"今天天气怎么样"到分享各自的生活片段。许知夏知道周子安是市立医院的住院医师，工作繁忙；周子安则了解到许知夏曾在巴黎学过咖啡师课程，因为某些原因回到上海开了这家小店。
梅雨季的上海，天空总是灰蒙蒙的。这天傍晚，许知夏正在整理货架上的咖啡豆，风铃突然剧烈地响了起来。
"哟，这不是我们许大才女吗？怎么沦落到开咖啡店的地步了？"一个熟悉而令人厌恶的声音传来。
许知夏的身体瞬间僵住了。她不用回头也知道是谁——周予辰，她的前男友，那个曾经伤害过她、然后开着保时捷扬长而去的富二代。
"予辰，你怎么来了？"许知夏努力让自己的声音听起来平静。
周予辰倚在柜台边，一身名牌，腕上的手表在昏暗的灯光下闪闪发光。"路过而已，没想到看见你在这里端咖啡。"他故意提高了声音，引得几个顾客纷纷侧目，"开咖啡店真是委屈我们许才女了。"
许知夏握紧了抹布，指甲深深掐进掌心。她不想在这里和他争吵，不想让这些无辜的顾客看热闹。
"我只是在做我喜欢的事。"她平静地说。
"喜欢的事？"周予辰冷笑一声，"你爸要是知道他女儿在给人端咖啡，估计气得要从棺材里跳出来了。"
"予辰！"许知夏的声音终于带上了一丝怒意。
就在这时，风铃再次响起，一个低沉的男声插了进来："她店里的咖啡，比你懂品味。"
所有人的目光都转向了门口。周子安站在那里，白大褂外面套着一件深色的风衣，手里拿着病历夹。他的目光冰冷地落在周予辰身上。
周予辰愣了一下，随即认出了周子安。"哟，这不是医院的周医生吗？"他讥讽道，"怎么，来给你的穷酸病人买咖啡了？"
周子安没有理会他的嘲讽，径直走到柜台前，将病历夹放在许知夏面前。"老样子。"他对许知夏说，声音平静却不容置疑。
许知夏迅速反应过来，开始准备咖啡。她能感觉到周子安站在她身后，那种无声的支持让她紧绷的神经稍微放松了一些。
"周医生，"周予辰不依不饶，"我劝你离这种女人远点。她可不是什么好东西，当初可是..."
"周予辰。"周子安终于转过身来，声音低沉而危险，"我建议你现在就离开，否则我不保证你会不会后悔。"
周予辰显然没料到平时沉默寡言的周子安会这样对他。他脸色变了变，但很快又恢复了那种傲慢的表情。"怎么，护花使者？"他挑衅地看着周子安，"你知道她是什么样的人吗？"
周子安没有回答，只是平静地看向许知夏。"你的咖啡。"他提醒道。
许知夏将打包好的咖啡递给周子安，手指微微颤抖。她不知道该说什么，只能感激地看了他一眼。
周子安接过咖啡，然后转向周予辰。"她店里的咖啡，"他一字一顿地说，"比你懂品味。至于你..."他停顿了一下，"不值得我浪费时间。"
说完，他拿起病历夹，向许知夏微微点头，然后转身离开了咖啡店。
店内一片寂静，几个顾客惊讶地看着这一幕。周予辰站在原地，脸色铁青，最终在众人的注视下狠狠瞪了许知夏一眼，摔门而去。
许知夏双腿一软，差点跌坐在地上。周子安...他刚才...她抬头看向窗外，正好看见周子安大步走入雨中的背影，那件黑色风衣在雨幕中显得格外挺拔。
"你没事吧？"周子安的声音从身后传来，许知夏这才发现自己不知不觉已经泪流满面。
她摇摇头，努力挤出一个微笑。"我没事。谢谢你...刚才。"
周子安走到她面前，伸手轻轻擦去她脸颊上的泪水。他的指尖很凉，动作却异常温柔。"他不是什么好人，"他低声说，"别让他影响你的心情。"
许知夏望着他近在咫尺的眼睛，那里面的关切和温柔让她心跳加速。雨声、咖啡机的声音、顾客的低语，所有声音都变得遥远。
"我...我不知道该怎么感谢你。"她轻声说。
周子安微微一笑，那笑容比任何时候都要温暖。"下次，”他说，"请你喝咖啡吧，我的荣幸。"
