笙笙的出生

2004 年 7 月的杭州，梅雨季刚过，

空气里还裹着黏腻的水汽，

却又掺了些盛夏特有的燥热，

像是把人裹在浸了温水的棉布里。

西湖边的荷叶铺得满塘都是，

粉白的荷花顶着晨露，

风一吹就晃出细碎的涟漪，

可城西那栋带花园的别墅里，

气氛却和窗外的景致不太一样 ——

不是紧张，也不是期待，更像是一场早就排好的 “例行公事”，正等着主角们按部就班地走完流程。

别墅的客厅很大，米白色的真皮沙发沿着墙摆了半圈，茶几上放着刚泡好的龙井，

茶叶在玻璃盖碗里舒展着，热气袅袅地往上飘，却没谁有心思喝。

林婉穿着一身定制的真丝睡裙，靠在沙发上翻时尚杂志，指甲上的法式美甲泛着精致的光，

偶尔抬眼看向墙上的欧式挂钟，眉头会轻轻蹙一下，倒不是担心楼上的丈夫，更像是在烦

“怎么还没结束，耽误了下午的美容局”。

楼上的书房里，落明宇正对着电脑屏幕处理海外分公司的报表，

手指在键盘上敲得飞快，只有当手机震动起来时，他才会暂停动作。

屏幕上弹出的是助理发来的消息，问明天的商务谈判要不要提前准备两份方案，他快速回复

“按第二版来，把利润点再提两个百分点”，

末了才想起什么似的，往卧室的方向瞥了一眼 ——

那里躺着他怀孕九个月的妻子，也是他的大学同学，更是他父母口中

“门当户对、最适合做落家儿媳” 的女人。

没人会否认林婉和落明宇是般配的。两家都是杭州本地的富商，林婉漂亮、懂社交，能把落家的社交场合打理得井井有条；

落明宇精明、有能力，接手家族生意后做得风生水起。

他们的婚礼办得轰动全城，西湖边的五星级酒店包了整整三层，鲜花从酒店门口一直铺到湖边，媒体拍的照片登在本地报纸的头版，

标题写着 “金童玉女，佳偶天成”。可只有他们自己知道，这场婚姻里，“爱” 是最稀薄的东西。

他们是在父母安排的相亲局上重新熟悉的 —— 其实大学时就认识，只是不同系，

没说过几句话。相亲时，落明宇开门见山：

“我爸妈希望我今年结婚，你条件合适，婚后我们各过各的，互不干涉。”

林婉当时正被家里催着联姻，听了这话反而松了口气：

“行，我这边也没问题，就是别指望我当全职太太，我还得管我妈的画廊。”

就这么简单，两个各取所需的人凑成了夫妻，住在一起却像合租的室友 —— 他住书房套间，

她住主卧，吃饭要么各吃各的，要么应付一下家里的长辈。谁也没想着要孩子，直到半年前，林婉的母亲拿着体检报告找上门，语气强硬：

“你都二十五了，该生孩子了，落家就明宇一个儿子，你不生谁生？” 落明宇的父亲也找他谈了次话，

把一份厚厚的信托基金合同拍在桌上：“生个孩子，这钱就转到你名下，不然公司的股份你别想多拿。”

没办法，两人只能 “配合”。

没有备孕时的温情，只有算着排卵期的机械相处；没有得知怀孕后的喜悦，只有林婉看着验孕棒上两条杠时，

皱着眉说 “真麻烦”，落明宇则拿出手机，给助理发消息 “把下个月的出差推了，先处理家里的事”。

7 月 20 号这天早上，

林婉起床时觉得肚子有点疼，她没当回事，

直到中午疼得站不起来，才给落明宇打了个电话。

落明宇正在开视频会议，接起电话皱着眉：

“怎么了？我这儿忙着呢。”

“我肚子疼，好像要生了。”

林婉的声音有点虚，却没带多少委屈。落明宇愣了一下，

才想起这茬，赶紧结束会议，叫了司机送他们去医院。

去医院的路上，林婉靠在车窗上，看着路边掠过的梧桐树，突然问：

“这孩子生下来，谁带啊？” 落明宇正在回复工作消息，头也没抬：

“找个月嫂，再请个育儿嫂，你要是嫌麻烦，就让我妈带几天，反正她一直想抱孙子。”

林婉 “哦” 了一声，没再说话，车厢里又恢复了沉默，只有空调出风口传来轻微的风声。

到了医院，办手续、做检查，一切都由司机和助理忙前忙后，落明宇跟在后面，

手里还拿着平板电脑，时不时停下来回复消息。林婉被推进产房前，护士让家属进去陪产，

落明宇犹豫了一下，还是跟了进去 —— 倒不是担心林婉，

而是觉得 “这是流程的一部分，得走完”。

产房里的灯光很亮，刺得人眼睛疼。

林婉躺在床上，疼得额头全是汗，抓着床单的手指泛白，却没喊一声。落明宇站在旁边，

有点手足无措，想递纸巾，又不知道该递到哪儿，

最后只能干巴巴地说：“忍忍，快了。”

林婉瞥了他一眼，没说话，只是咬着牙，跟着医生的指令用力。

下午三点零七分，随着一声响亮的啼哭，

孩子出生了。医生把那个皱巴巴的小婴儿抱到林婉面前：

“恭喜，是个男孩，六斤八两。” 林婉看了一眼，那孩子闭着眼睛，

小拳头攥得紧紧的，皮肤是粉紫色的，一点都不好看，她心里没什么波澜，

只觉得 “终于结束了”。

落明宇凑过来看了看，拿出手机拍了张照片，

发给家里的长辈报喜，然后就走到走廊里接电话 ——

是公司的紧急会议，

他得远程参会。等他开完会回到产房，

林婉已经睡着了，护士把孩子抱到婴儿推车里，放在床边。

落明宇走过去，俯身看了看那个小婴儿，

孩子还在睡，呼吸很轻，小嘴巴偶尔会动一下，像是在做梦。

他突然想起刚才医生让他给孩子起名字，他之前没准备，

只能临时想，他姓落，“落” 这个姓有点冷，得配个温和点的字。

他脑子里过了几个字，最后想到 “韫” 和 “笙”——“韫” 是蕴藏、包容的意思，“笙” 是乐器，

声音清亮。“落韫笙”，他在心里念了一遍，

觉得还行，既不张扬，又有点文雅，符合落家的身份。

晚上的时候，双方的父母都来了，

围着婴儿推车又是夸又是笑，说孩子长得像落明宇，

眼睛大，以后肯定有出息。林婉醒了，靠在床头，

看着长辈们热闹，自己却插不上话，只能拿起手机刷朋友圈，看到有人发了下午茶的照片，

心里还在想 “早知道该把美容局改到下周”。

落韫笙就这么出生了，在一个物质丰裕却缺少温度的家庭里，成了父母 “完成任务” 的产物，

成了那句 “父母是真爱，孩子是意外”

里最真实的 “意外”—— 只不过，他的父母连 “真爱”

都算不上，他们只是两个各取所需的成年人，用一场看似完美的婚姻，包裹着彼此的疏离，而他的到来，

不过是给这场疏离的婚姻，添了一个 “符合世俗标准” 的标签。

出院那天，家里早就准备好了婴儿房，粉色的墙纸，进口的婴儿床，堆满了各种奢侈品品牌的婴儿用品，连奶粉都是从国外空运过来的。

月嫂和育儿嫂已经到位，每天会把落韫笙照顾得无微不至，喂奶、换尿布、洗澡，每一步都做得精准又专业。

林婉偶尔会去婴儿房看看，逗孩子玩两下，但只要孩子一哭，

她就会立刻把孩子交给月嫂，皱着眉说 “太吵了”，然后转身回自己的房间，

继续画她的设计图 ——

她在婚后开了家小众的服装设计工作室，那才是她真正上心的事。

落明宇则更忙，每天早出晚归，

有时候甚至住在公司。他会给落韫笙买很多昂贵的玩具，从限量版的乐高到进口的婴儿早教机，

但他很少陪孩子玩，最多就是在周末的时候，被父母催着抱一抱落韫笙，

拍张照片发个朋友圈，配文 “父子时光”，然后就把孩子交给别人，自己去书房处理工作。

落韫笙就这样在 “被照顾” 却 “不被关注” 的环境里慢慢长大。他很小就学会了观察 ——

他能从林婉进门时的表情，判断出她今天心情好不好，如果她嘴角带着笑，他就会跑过去，把自己画的画递给她；

如果她眉头皱着，他就会安安静静地坐在沙发上，不吵也不闹。

他能从落明宇回家的时间，知道他今天有没有应酬，

如果落明宇回来得早，他就会拿着玩具车，凑到落明宇身边，

小声说 “爸爸，陪我玩一会儿好不好”；

如果落明宇回来得晚，一身酒气，他就会赶紧躲到月嫂身后，怕惹爸爸不高兴。

他记得自己三岁那年，有一次发烧到 39 度，月嫂抱着他急得团团转，给林婉打电话

林婉说 “我在参加时装周，让育儿嫂陪你去医院，有事让助理跟我联系”；

给落明宇打电话，落明宇说 “我在谈一个重要的项目，走不开，医药费让财务报销”。

最后是月嫂抱着他，打车去了医院，挂号、抽血、输液，全程都是月嫂忙前忙后。

他躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉

突然问月嫂：“张阿姨，爸爸妈妈是不是不喜欢我啊？”

月嫂愣了一下，赶紧摸了摸他的头，笑着说

“怎么会呢，爸爸妈妈只是太忙了，他们很爱笙笙的”

那天晚上，落明宇抽空去了趟医院，给了月嫂一张银行卡

让她好好照顾落韫笙，然后就站在病床边，看了落韫笙一会儿

说 “好好养病，明天爸爸让助理给你买新玩具”。

落韫笙看着他，想说 “我不要玩具，我想让你陪我一会儿”，

但话到嘴边，又咽了回去 ——

他怕自己说了，爸爸会不高兴，会更不想来看他。

从那以后，落韫笙就学会了 “报喜不报忧”。

他摔疼了，会自己爬起来，拍掉身上的灰，笑着说 “我没事”；

他在幼儿园被小朋友欺负了，回家也不会说，只是会把弄脏的衣服藏起来，怕爸爸妈妈问起；

他考试没考好，会把试卷藏在书包最底下，然后找各种借口，不让爸爸妈妈看他的书包。

他开始学着做一个 “开心果”

每天放学回家，都会给林婉讲幼儿园里的趣事

会给落明宇表演老师教的儿歌，看到他们脸上露出哪怕一丝笑容，他都会觉得特别开心 ——

那是他少有的，能感受到 “被需要” 的时刻。

他的心思越来越细腻，也越来越敏感。林婉偶尔跟朋友打电话

说 “养孩子真麻烦，还不如我工作室的衣服省心”

他听到了，会偷偷躲在房间里，把自己的玩具一件一件摆好，告诉自己 “我不麻烦，我很乖”；

落明宇跟父亲打电话，说 “要不是为了公司股份，我才不想生孩子”

他听到了，会赶紧跑到厨房，帮月嫂剥蒜，说 “我可以帮家里做事，我有用”

他开始学着 “伪装”，把自己的委屈和难过都藏起来，只把开心和懂事露在外面

在幼儿园里，他会主动帮老师收拾玩具，会把自己的零食分给小朋友，大家都说 “落韫笙真乖，真开朗”；

在家里，他会帮林婉拿设计图，会帮落明宇整理文件，长辈们都说

“落家这孩子真懂事，比明宇小时候强多了”

没人知道，晚上的时候，他会抱着自己最喜欢的小熊玩偶，躲在被子里偷偷哭。

他会想，为什么别的小朋友放学，爸爸妈妈会一起去接，而他只有月嫂；

为什么别的小朋友生日，会有爸爸妈妈一起准备的蛋糕和礼物，而他的生日，只有助理送来的玩具；

为什么别的小朋友可以跟爸爸妈妈撒娇，而他连跟爸爸妈妈多说几句话，都要小心翼翼。

他的占有欲也越来越强。他会把自己的玩具都贴上标签，不许别人碰；

他会把林婉给他买的衣服，叠得整整齐齐，放在自己的衣柜里，不许月嫂乱动；

他会把落明宇给他的钢笔，放在自己的文具盒里，

每天都拿出来看看，怕弄丢了 ——

那些东西，是他能抓住的，为数不多的，

来自爸爸妈妈的 “关注”，他怕连这些都没了。

慢慢的，他好像真的忘了自己原本的性格。

他不知道自己其实喜欢画画，而不是每天帮林婉整理设计图；

他不知道自己其实害怕打雷，而不是每次打雷都装作很勇敢的样子，安慰家里的阿姨；

他不知道自己其实想跟小朋友们一起疯玩，而不是每次都乖乖地帮老师做事。

他只知道，只要他够乖、够懂事、够开朗，

爸爸妈妈就会多看看他，长辈们就会多夸夸他，他就不会被抛弃。

2004 年 7 月 20 日出生在杭州的那个皱巴巴的小婴儿，在物质丰裕却缺少爱的环境里，长成了一个外表像开心果，内心却满是缺爱的孩子。

他擅长观察别人的情绪，心思细腻却又敏感，喜欢报喜不报忧，有着强烈的占有欲，

习惯了伪装自己，甚至忘了自己原本的样子。

他的出生，是一场 “意外”，而他的成长，

更像是一场漫长的 “自我救赎”——

用别人喜欢的样子，

小心翼翼地守护着自己内心的那点渴望，渴望被爱，渴望被关注，渴望能真正地做一次自己。

只是那时候的落韫笙还不知道，这种伪装和讨好，会像一根无形的线

缠绕着他的童年，甚至会影响他后来的人生。

他只知道，明天早上醒来，他还是那个大家喜欢的 “落韫笙”

那个懂事、开朗、不麻烦的落韫笙。

［4499字献上］

感谢Aurora_0803送的10朵花