第十三章：银杏又黄时

三年时光倏忽而过，苏晓和李萌也成了明德中学的“老学姐”。她们接过了林晚和张琪的接力棒，成了校史陈列室的新任讲解员。

这三年里，学校没再发生过诡异的事。三楼西侧走廊成了最受学生欢迎的地方，课间总有人扎堆在陈列室门口，要么听苏晓她们讲过去的故事，要么就对着那扇曾被视为禁忌的木门发呆，仿佛能从斑驳的木纹里，读出些温柔的秘密。

慢三分钟的铃声依旧每天准时响起，只是在学生们口中，它有了个新名字——“温柔的时差”。有人说，这三分钟是给那些没说出口的话留的空隙，也有人说，是陈念和张明在偷偷约会，怕被人撞见才让时间走慢了些。

这些带着稚气的猜测，苏晓和李萌从不戳破。她们知道，当恐惧变成了思念，当禁忌变成了牵挂，那些传说就有了新的生命。

又是一年秋天，银杏叶黄得像洒满了阳光。学校要举办建校六十周年校庆，苏晓和李萌负责策划校史展的特别环节。

“要不，我们搞个‘时光信箱’吧？”李萌翻着旧照片，突然提议，“让大家给过去的人写封信，或者给未来的自己留句话，投到信箱里，明年这个时候再打开。”

苏晓眼睛一亮：“这个主意好！说不定……真能寄到呢？”

她们找了个旧木箱，刷上暖黄色的漆，在侧面画上那个“水归其道”的符号，摆在陈列室最显眼的位置。信箱上方挂着块牌子，写着：“致时光里的你”。

校庆那天，“时光信箱”前排起了长队。

初一的小同学踮着脚，把画着笑脸的信纸塞进去，嘴里念叨着“希望陈念学姐能收到”；高三的学长写下对未来的期许，顺便加了句“张明学长保佑我高考顺利”；就连退休的老教师也来了，给当年的张伯写了封信，说“老伙计，现在的学校可热闹了”。

苏晓和李萌守在旁边，看着一张张信纸被投进信箱，心里暖暖的。阳光透过窗户照进来，落在信箱上，符号的影子在地上轻轻晃动，像在点头微笑。

傍晚时分，人渐渐少了。苏晓正准备关上陈列室的门，却看到一个熟悉的身影站在门口——是林晚。

“林晚学姐！”苏晓惊喜地喊道。

林晚笑着走进来，手里拿着一个信封：“听说你们搞了个‘时光信箱’，特意过来凑个热闹。”

她把信投进去，信封上没有写收件人，只画了个小小的银杏叶。

“是写给陈念学姐的吗？”李萌好奇地问。

林晚摇摇头：“写给当年的自己。告诉她别害怕，后来的一切都很好。”

三人聊了会儿天，说起现在的学校，说起那些流传的新传说。林晚指着窗外的银杏树：“当年我总觉得这树长得慢，现在看，都这么粗了。”

“是呀，”苏晓接话，“每年秋天落叶，我们都会捡些干净的叶子，夹在陈念学姐的日记里。”

林晚看向展柜里的日记本，果然看到里面夹着不少银杏叶，新旧叠加，像一串时光的印记。

晚自习的铃声响起时，林晚起身告辞：“我该走了，还要赶回去备课。”

“学姐常回来呀！”李萌说。

“会的。”林晚走到门口，又回头看了一眼“时光信箱”，笑了笑，“替我跟里面的‘老朋友’问好。”

铃声落下的瞬间，陈列室的灯闪了闪。苏晓眼角的余光瞥见，“时光信箱”的锁扣轻轻动了一下，像是有谁悄悄打开过。

她和李萌对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。

日子一天天过去，“时光信箱”渐渐被淡忘，只有苏晓和李萌还会定期去看看。转眼到了第二年秋天，银杏叶又黄了。

按照约定，她们要打开信箱，把那些信整理好，等着写信的人来取。

开箱那天，苏晓特意带了副白手套，小心翼翼地打开锁。箱子里的信比投进去时少了几封，其中就包括林晚写的那封，还有几封明显是写给“陈念”“张明”“张伯”的信。

“它们真的收到了？”李萌捂住嘴，眼睛亮晶晶的。

苏晓拿起剩下的信，突然发现箱底有一片干枯的银杏叶，不是她们夹进去的那种，叶脉更清晰，边缘带着点卷曲，像极了当年林晚夹在日记里的那片。

她把银杏叶小心地收好，心里忽然明白——有些信，不需要回信。因为收到的那一刻，思念就有了归宿。

那天下午，有个初一的女生跑来找她们，一脸兴奋：“学姐学姐！我昨晚梦到陈念学姐了！她说收到我的画了，还夸我画得好看！”

苏晓和李萌相视一笑，摸了摸她的头：“那是因为你画得真的很好看呀。”

夕阳西下，晚自习的铃声又一次响起，比市区的时钟慢三分钟。

苏晓站在陈列室的窗前，看着楼下三三两两走过的学生，看着远处随风摇曳的银杏树，忽然觉得，这慢下来的三分钟，其实是最温柔的魔法。

它让逝去的时光有处可寻，让未说出口的话有处可寄，让那些藏在岁月里的爱与勇气，永远都在。

信箱被重新锁好，摆在原来的位置。明年，还会有新的信投进来，还会有新的故事被续写。

明德中学的银杏叶落了又黄，慢三分钟的铃声响了又停。

那些关于三楼西侧走廊的传说，还在一届届学生口中流传，只是每一次讲述，都多了些温暖，少了些恐惧。

而陈念的日记里，又多了几片新的银杏叶，在阳光下，闪着细碎的光。