门外没有福音

记录者：﹎寸？

（ ）

（空间感知错乱记录）

迷宫的墙壁，开始呼吸。不是比喻。我能看到它们微微的起伏，感受到气流随着它们的节奏被吸入、吐出。一呼一吸之间，门像肺泡一样，随机地在墙体上出现，又无声地消失，开合不定，毫无规律可言。

我不再试图去“推”开它们。那太费力，也太徒劳。我把自己变成一件柔软的、没有棱角的家具，轻轻地“靠”在最近出现的一扇门上。不是用耳朵，而是用我的骨头，去传导、去倾听它背后可能隐藏的声音。

一扇门后，传来母亲哼唱的摇篮曲。但旋律走了调，几个音符卡住了，在那里循环播放，像一盘被损坏、无法前进的古老磁带，带来的是焦躁而非安宁。

另一扇门后，是空无一人的学校走廊。只有我自己的脚步声，在光滑的地面上产生回响，那回响追逐着我，比我原本的脚步声更响，更急促，仿佛一个甩不掉的幽灵。

再一扇门后，传来的是一种熟悉的、平稳的呼吸声。我意识到，那就是这间屋子。另一个我，正以和我此刻一模一样的姿势，靠在门的这一面，静静地倾听着。我们之间，只隔着一层薄薄的、名为“门”的界限。

我知道，一个可怕的直觉：如果我现在用力推开任何一扇门，最终看到的，只会是自己迅速转过去的后脑勺。以及，在更远处，无数个正在后退的“我”，形成一条无限延伸的、绝望的序列。

所有的路，都是回头路。所有的出口，都只是另一个更加精致的入口伪装的，它们存在的唯一目的，就是引诱你进入更深的内部，消耗你的希望。

我，是我在这迷宫里唯一的引路人。同时，我也是我自己亲手设下的、最精密的陷阱。我，是“门”这个概念本身。而我，也是被永恒地、绝望地、关在门外的那个囚徒。门徒没有福音，只有无尽的、循环的叩问。

（诊断意见：存在严重的自我指涉及现实解体症状。空间认知功能严重受损。建议进行强制性外部环境锚定治疗。）