第一章 旧雨重逢

惊蛰刚过，海城的雨就没断过。

苏晚撑着把黑伞站在“观海”美术馆的回廊下，指尖无意识地划过廊柱上斑驳的漆皮。雨幕里，那辆银灰色的宾利缓缓停在美术馆正门口，车门打开时，她甚至能听见雨丝打在伞面上的细碎声响。

男人撑着同色系的伞走下来，身形挺拔如松。定制西装熨帖得没有一丝褶皱，衬衫领口微敞，露出一小片冷白的皮肤。他侧头跟司机交代着什么，侧脸的轮廓在雨雾里显得有些模糊，却依旧能看出下颌线的利落弧度——是陆知珩。

苏晚的心跳漏了半拍，握着伞柄的手指骤然收紧。

七年了。

从她提着行李箱逃离这座城市，到今天作为新锐策展人回到这里，她以为自己早已把这个人从生命里剜干净了，可此刻隔着三十米的雨巷，那道身影还是轻易就搅乱了她胸腔里的潮汐。

“苏小姐？”助理小陈的声音在身后响起，“陆先生到了，我们该过去了。”

苏晚深吸一口气，压下喉间的涩意，转身时脸上已挂着职业化的浅笑。她迈步走进雨里，黑色高跟鞋踩过水洼，溅起细小的水花。

陆知珩恰好转过身，目光落在她身上时，那双总是覆着层薄冰的眸子几不可察地顿了顿。

“陆先生，久等了。”苏晚伸出手，指尖微凉，“我是本次‘时光褶皱’特展的策展人苏晚。”

他的目光在她脸上停留了两秒，才缓缓抬手握住她的手。掌心干燥温热，带着熟悉的、淡淡的雪松香气，只一触即分。

“陆知珩。”他的声音比记忆里更低沉些，像大提琴的最低音，“久闻苏小姐大名。”

苏晚垂下眼睫，掩去眸底的波澜。久闻？他们之间，哪里需要用这两个字来铺垫。

七年前那个暴雨夜，也是这样的雪松香气。少年把她圈在怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着未脱的青涩，却异常坚定：“晚晚，等我回来，我们就订婚。”

可他没回来。

他登上了去纽约的航班，成了陆家最年轻的继承人，成了财经杂志封面上那个杀伐果断的商业巨子。而她，在他走后的第三个月，收到了他母亲递来的一张支票和一句冰冷的警告：“苏家破产了，你配不上他。”

后来她才知道，他登机前给她发的最后一条信息——“等我”，原来从来没被她收到过。

“陆先生里面请。”苏晚侧身引路，声音平稳得像一潭死水，“本次特展收录了二十位艺术家关于‘时间’的作品，其中有几件……是您捐赠的私人藏品。”

陆知珩跟在她身后，目光掠过展厅入口那幅巨大的油画。画布上是翻涌的云海，角落里藏着个小小的、背着画板的女孩剪影，笔触温柔得像是怕惊扰了什么。

那是七年前，他亲手画的她。

“苏小姐似乎对我的藏品很熟悉。”他忽然开口，语气听不出情绪。

苏晚脚步微顿，随即若无其事地笑了笑：“做足功课是基本素养。何况陆先生捐赠的这几件，都是艺术史上的珍品。”

她刻意避开了那幅油画，径直走向展厅深处。那里陈列着本次特展的核心展品——法国艺术家莫奈的《雾中睡莲》手稿，是陆知珩半个月前才从海外拍回来的，指名要放在这次特展上。

“陆先生为本次特展投入了不少心血。”苏晚站在玻璃展柜前，看着手稿上那些细碎的笔触，“连莫奈家族都没想到，这组遗失的手稿会出现在海城。”

陆知珩走到她身边，视线落在她握着展柜边缘的手上。那双手比七年前瘦了些，指节分明，虎口处有个浅浅的疤痕——是当年为了抢他手里的调色盘，被碎玻璃划到的。

“我以为你会喜欢。”他低声说。

苏晚猛地转头看他，心跳像被什么东西攥住了。喜欢？谁告诉你我会喜欢？

可对上他那双深邃的眼，到了嘴边的话却忽然哽住。那双眼睛里藏着太多东西，有她看不懂的复杂，还有一丝……她不敢深究的落寞。

“陆先生说笑了。”她迅速移开目光，语气恢复了疏离，“作为策展人，我只关心展品的艺术价值。”

雨还在下，敲打着展厅的玻璃幕墙，发出沉闷的声响。两人之间的空气仿佛凝固了，只剩下彼此清浅的呼吸声，在空旷的展厅里交织。

这时，苏晚的手机响了，屏幕上跳动着“外婆”两个字。她像是抓住了救命稻草，立刻接起：“外婆？”

“晚晚啊，你什么时候回来吃饭？”电话那头的声音苍老却温暖，“我让张阿姨做了你爱吃的糖醋小排。”

“我这边还有事，可能要晚点……”

“是不是跟知珩在一起呢？”外婆忽然拔高了声音，带着笑意，“我今天听老陆太太说了，知珩回国了，还去看了你的画展，你们……”

苏晚的脸瞬间涨红，下意识地看了眼陆知珩。他就站在旁边，显然也听到了电话里的内容，唇角竟微微勾起了一抹极淡的弧度。

“外婆，不是你想的那样……”她急忙解释，却越说越乱。

“什么不是啊，”外婆不依不饶，“当年要不是……算了算了，你们年轻人的事自己看着办。对了，知珩要是有空，让他一起来吃饭啊，我做了他爱吃的红烧肉。”

挂了电话，苏晚的耳根还在发烫。她尴尬地清了清嗓子，正想找个话题岔开，陆知珩却先开了口：“看来，我得跟你一起回趟家。”

他的语气很自然，仿佛这七年的空白从未存在过，仿佛他们还是当年那对会在周末一起回外婆家吃饭的小情侣。

苏晚看着他，忽然觉得有些荒谬。她张了张嘴，想说“不必了”，可对上他那双仿佛盛着星光的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。

雨还在下，美术馆的灯光透过雨幕，在他身上投下明明灭灭的光影。苏晚忽然想起七年前那个同样下雨的夜晚，他把她的手揣进自己的大衣口袋里，在她耳边轻声说：“晚晚，不管走多远，我都会找到你的。”

那时的她，信了。

现在的她，却不知道该信什么。

“走吧。”陆知珩率先转身，伞柄递到她面前，“别让外婆等急了。”

苏晚看着那把银灰色的伞，又看了看他挺拔的背影，最终还是默默地跟了上去。雨声里，她听见自己的心跳声，又开始不受控制地加速。

她知道，这场迟来的重逢，或许会把她重新卷入七年前那场未完的风暴里。可不知为何，心底深处，却有一丝隐秘的期待，像雨后破土的新芽，悄悄冒了出来。