第二十四章：记忆碎片与失控边界
平静的表象之下，暗流从未停止涌动。那株三叶草在窗台上安静地待了三天，林星晚没有动它，也没有扔掉它，只是偶尔目光会落在上面，数据流会出现几秒钟的停滞。
第四天下午，宋亚轩抱着一本厚厚的、看起来有些年头的乐谱，蹭到了林星晚虚掩的房门口。他没有进去，只是坐在门边的地板上，将乐谱摊开。
“林老师，”他声音很小，带着试探，“这首歌……你以前说，这里有个和弦很奇怪，像走丢了的星星。”
他纤细的手指在泛黄的纸页上，轻轻点了一下。
房间里，正对着窗外发呆的林星晚，身体几不可察地僵住了。
走丢了的……星星？
这个比喻像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进了她记忆深处某个被封锁的抽屉。一小段模糊的、带着噪点的画面猛地闪过——不是数据，是真正的画面！她坐在钢琴前，宋亚轩蹲在旁边，歪着头指着乐谱，她侧着脸，嘴角似乎……有那么一丝极其微弱的、向上牵动的弧度？
【错误！检测到非授权记忆访问！触发深度防御！】
尖锐的警告如同冰锥刺入，那短暂的画面瞬间碎裂！取而代之的是系统强制覆盖的、关于该乐谱的纯粹理论分析数据。
“呃！”林星晚发出一声短促的痛哼，猛地抱住了头，周身的无形荆棘瞬间变得尖锐而充满攻击性，能量场甚至让门口的宋亚轩都感到一阵心悸的压迫感。
宋亚轩吓了一跳，抱着乐谱往后缩了缩，大眼睛里瞬间蒙上了水汽，不是害怕，是难过。“对、对不起……我不是故意的……”
这边的动静立刻引来了其他人。
“怎么了？”马嘉祺第一个快步走来，看到林星晚痛苦蜷缩的样子和宋亚轩无措的表情，立刻明白了大半。他一把将宋亚轩拉到身后，自己挡在前面，面对着房间里能量场不稳定的林星晚，声音沉稳而有力：“停止刺激！亚轩，后退！”
贺峻霖也赶紧跑来，搂住泫然欲泣的宋亚轩安抚。
丁程鑫在客厅另一端，拳头瞬间握紧，指甲深深陷进掌心。他看到她了，看到她因为一点熟悉的记忆而痛苦不堪，看到她周身的防御如同受惊的刺猬般炸开。他想冲过去，想像以前一样把她护在怀里，可他的脚步像灌了铅，马嘉祺之前的警告和他自己造成的后果，如同锁链将他牢牢捆住。
刘耀文烦躁地抓了把头发：“妈的！这也不行那也不行！到底要怎么样？！”
严浩翔冷笑一声，语气带着讽刺：“怎么样？像供着一颗定时炸弹一样供着呗。靠近会炸，回忆会炸，连他妈的看一眼都可能炸！”他的声音不小，清晰地传遍了客厅，也传入了房间。
林星晚的身体颤抖了一下，严浩翔的话像另一根针，扎进了她混乱的核心。定时炸弹……是啊，她现在就是个不稳定的、会伤害靠近者的危险品。
张真源皱了皱眉，拉了严浩翔一下：“浩翔，少说两句！”
“我说错了吗？”严浩翔甩开他的手，压抑了几天的烦躁和无力感爆发出来，他指向林星晚的房间，声音提高，“我们现在算什么？走路要踮着脚，说话要掐着嗓！就因为她脑子里有个该死的系统？！我们是他妈的偶像，不是他妈的心理医生兼排爆兵！”
“严浩翔！”马嘉祺厉声喝止，眼神锐利如刀。
但他的话已经像石头砸进了水面。
房间里的林星晚，缓缓抬起了头。她的脸色比刚才更加苍白，眼神里之前的混乱被一种深沉的、冰冷的绝望所取代。她看着客厅里因为严浩翔的话而神色各异的众人，看着丁程鑫那想上前又不敢的痛苦，看着马嘉祺强装的镇定，看着宋亚轩的眼泪，看着刘耀文的烦躁，看着张真源的无奈，看着贺峻霖的担忧，还有严浩翔毫不掩饰的厌烦……
她懂了。
她的存在，本身就是一种持续不断的折磨和负担。不仅折磨着她自己，更折磨着这些她潜意识里不想忘记、却又无法正常面对的……陌生人。
【结论：当前状态对周边环境及自身稳定性构成持续负面影响。最优解……】
一个冰冷的、符合系统逻辑的结论，在她核心中缓缓成型。
她慢慢地，极其缓慢地站起身。
所有的目光都聚焦在她身上。
她没有看任何人，只是低着头，像一个设定好程序的机器人，一步步，朝着宿舍大门的方向走去。
“你要去哪里？”马嘉祺心中一紧，上前一步拦住她面前，但保持着安全距离。
林星晚停下脚步，依旧没有抬头，声音平直得像一条拉紧的线：“离开。消除不稳定变量，是提升系统整体效率的最优方案。”
“离开？你去哪里？”贺峻霖急了。
“哪里都可以。”她回答，“只要不在这里。”
“不行！”丁程鑫终于忍不住低吼出来，他冲到马嘉祺身边，双眼赤红地看着林星晚，声音因为激动而颤抖，“你不能走！哪里也不准去！”
林星晚终于抬起眼，看向他。那眼神里没有了之前的恐惧和混乱，只剩下一种近乎残忍的平静：“你的靠近，会触发我的防御机制，对你，对我，都具有高风险。根据协议，应避免。”
丁程鑫像是被迎面打了一拳，踉跄着后退半步，脸上血色尽失。她甚至用他之前试图靠近时，她所说的“协议”来反击他！
“还有你们，”林星晚的目光扫过其他人，“我的存在，持续消耗你们的精力，引发内部冲突，降低团队效率。数据显示，自我回归后，团队整体氛围指数下降47%，练习效率下降15%。我是一个……负资产。”
她用他们能听懂的数据，冷静地剖析着自己的“无用”和“有害”。
马嘉祺的心沉到了谷底。他意识到，她不是在赌气，她是真的在基于某种扭曲的逻辑，计算出了“离开”是最优解。系统的规则，正在利用她刚刚复苏却无法掌控的情感，将她推向更深的孤立。
“你不是负资产！”宋亚轩带着哭腔大喊，“你是林老师！”
林星晚看向宋亚轩，眼神有了一瞬间极其细微的波动，但很快又被冰冷覆盖。“‘林老师’……情感定义，无法量化。无法纳入效率评估体系。”
“去他妈的效率体系！”刘耀文也爆发了，他指着严浩翔，“他刚才说的是气话！我们没人觉得你是负担！”
严浩翔抿紧了嘴唇，别开了脸，没有反驳。
“留下。”马嘉祺看着她，声音低沉而郑重，带着不容置疑的力量，“这里就是你的位置。效率可以重新提升，冲突可以解决，但你的位置，无可替代。这不是数据能计算的价值。”
林星晚沉默了。她看着眼前这七张年轻而急切的脸庞，看着他们眼中毫不作伪的挽留，甚至看到了严浩翔脸上那一闪而过的懊悔。庞大的、相互矛盾的数据流在她核心中激烈碰撞。
留下？意味着持续的痛苦、混乱和潜在的风险。
离开？意味着……意味着什么？她不知道。一种前所未有的、巨大的虚无感和恐惧感，伴随着“离开”这个选项悄然滋生。
她站在原地，仿佛一座孤岛，承受着内心两种力量的撕扯。前进或后退，都像是悬崖。
最终，她既没有走向大门，也没有退回房间。
她只是缓缓地蹲了下来，将脸深深埋进膝盖里，像一只被逼到绝境、只能将自己团起来的弱小生物。
没有哭声，没有言语。
只有一种无声的、巨大的茫然和疲惫，笼罩着她单薄的身影。
她不知道该怎么办。
留下，是荆棘。
离开，是虚空。
而她，找不到通往任何方向的路。
丁程鑫看着蹲在地上的她，那脆弱无助的样子比任何激烈的反抗都更让他心痛。他第一次如此清晰地认识到，他那个鲁莽的吻，非但没有拉近彼此，反而将她推入了这样一个进退维谷的绝望境地。
他缓缓地，也蹲了下来，就在离她几步远的地方，不敢靠近，只是用一种沙哑的、充满了无尽悔恨和痛楚的声音，轻轻地说：
“对不起……”
“都是我的错……”
“求你……别走……”
回应他的，只有一片死寂，和她微微颤抖的、仿佛一碰即碎的肩头。
