第五十一章

银杏叶开始泛黄的时候，小砚安和小予甜迎来了人生第一个生日。清晨五点，江辰在育儿日志上工整地写下：“第365天，双星系统稳定运行一周年。”

林知夏被蛋糕的香气唤醒，发现床头放着两个星空主题的礼盒。打开是两套定制的小礼服——砚安的西装绣着行星轨道，予甜的裙摆缀着星月刺绣。

“根据成长数据，”江辰推着餐车进来，“他们比出生时重了6.3公斤，身高增长28厘米。”

餐车上摆着迷你蛋糕，蜡烛做成数字“1”的造型。林知夏笑着戳他额头：“江博士，过生日还要报数据？”

视频铃声响起，屏幕里出现林爸爸期待的脸：“夏夏，周岁宴怎么安排？要不给宝宝们过两个生日？”

电话那头热闹得像过年。林妈妈抢过手机：“农历生日在老家过！你们好久没回来了，顺便让乡亲们看看宝贝们！”

背景音里传来陈姨的补充：“阳历的在你们那儿过，两边都不耽误！”

江辰调整眼镜腿：“爸，这样会不会太麻烦你们？双胞胎出行需要准备...”

“麻烦什么！”林爸爸声音洪亮，“你妈连戏台都搭好了，说要让全村看我们的小状元！”

林知夏噗嗤笑出声。她想象着古色古香的老家院子里，两个穿星空礼服的小团子坐在红木太师椅上抓周的场面。

“好呀！”她抢在江辰前回答，“正好让宝宝看看妈妈长大的地方。”

江辰低头计算日历：“根据铁路时刻表，下周三有合适车次。但双胞胎的随身物品需要提前三天寄运...”

林妈妈打断他：“别操心！宝宝的小床、学步车都备好了，你姑姑还缝了十套新被褥！”

农历生日前三天，江辰的准备工作堪比航天发射。他定制了便携式恒温箱、可折叠消毒柜，甚至给双胞胎做了防走失手环。

“需要带这么多？”林知夏看着清单震惊，“测温枪、湿度计、水质检测笔...”

“老家的井水矿物质含量需要检测。”江辰认真打包，“根据文献，婴幼儿肠道对水质变化敏感度...”

他的话被予甜咿呀学语打断。小丫头抓着爸爸的裤腿站起来，摇摇晃晃迈出人生第一步。几乎同时，砚安也扶着沙发站起，兄弟俩像约好似的展开比赛。

“记录！”江辰手忙脚乱掏手机，“予甜比砚安早0.7秒完成直立！”

林知夏笑着看父子三人滚作一团。予甜把湿度计当拨浪鼓摇，砚安啃着水质检测笔流口水。这个过分严谨的爸爸，总被孩子们打乱精密计划。

高铁上，江辰用平板模拟抓周流程：“砚安最近对指南针感兴趣，概率37%；予甜可能选计算器，她有数字敏感...”

林知夏喂着宝宝吃果泥：“放松点，让宝宝自己选嘛。”

老家站台张灯结彩。林爸爸带着舞狮队迎接，乡亲们举着手机围上来。予甜不怕生，对着镜头笑出酒窝；砚安则严肃地抓爷爷的胡子，像在研究力学结构。

老宅院里的抓周仪式热闹非凡。红毯上摆满物件：砚安爬过算盘直奔航天模型，予甜却抓起毛笔在族谱上画星星。

“文曲星和科学家！”族老们纷纷道贺。

江辰蹲下测量毛笔与模型的夹角：“根据轨迹分析，未来职业匹配度...”

他的话被鞭炮声淹没。林妈妈笑着往宝宝手里塞长寿面，面条糊了江辰一脸。这个永远得体的物理学博士，首次在乡亲们面前狼狈不堪，却笑得比星空还明亮。

阳历生日在北京的科技馆过。江辰包下星空展厅，把抓周物品换成行星模型和试管。砚安抱着月球仪不撒手，予甜却对恐龙骨架产生兴趣。

“认知偏差现象。”江辰记录，“同一主体在不同环境的选择差异达63%。”

切蛋糕时，全息投影打出宝宝第一年的成长视频。当放到予甜第一次叫“爸爸”的片段时，江辰的镜片突然起雾。这个用数据衡量一切的男人，终究在爱的计量单位前失了准。

深夜，江辰更新育儿日志：“第365天，双星系统产生自主意识。结论：父母需要持续升级，才能跟上他们的光速成长。”

林知夏靠在他肩头，看宝宝们在小床上手拉手入睡。窗外，真正的双子座流星雨划过天际，像宇宙送给双胞胎的生日礼物。

“明年今日，”她轻声说，“他们都会跑了吧？”

江辰调出预测模型：“根据运动发展曲线，砚安奔跑概率71%，予甜可能更早...”

他的话被吻打断。星光透过窗户，把相依的剪影投在育儿日志上——那里除了冰冷的数据，终于添了温暖的括号：（注：爱是最大的变量）。