沉默的假期

海风裹着咸腥扑面而来，我把膝盖抱得更紧，礁石的凉意透过牛仔裤渗进来，和心里的寒意缠在一起。

这个假期，父母终于彻底离婚了。我跟着父亲搬进狭小的出租屋，曾经的家彻底散了，连最后一点温情的假象也被撕碎。

后来的日子依旧沉默，父亲早出晚归，我们难得说上几句话，偶尔的交流也总以他的不耐烦收尾。我学着把话咽回肚子里，学着在呵斥声里缩起身子，学着自己消化所有情绪，只是心里的空缺，却越来越大。

夕阳正一点点沉向海平面，橘红色的光把天空烧得滚烫，却照不进我心里的角落。海面上的波光晃得人眼晕，我望着那轮落日，眼神麻木得像结了层霜。“大人说话少插嘴”“没你事别瞎掺和”“赶紧睡觉”“闭嘴”“废话”“矫情”，那些带着刺的词语一遍遍在耳边回响，像细碎的冰碴子落进心里。明明假期该是轻松的，明明日子也在往前走，可为什么，心里的委屈和孤单，却像海水一样，越积越深。

回到了家，父亲和我说他要和朋友们吃饭，父亲说现在已经很晚了，让我快点躺床上睡觉，我点了点头，一个人回到了房间，躺在了床上，眼神空洞麻木，我渐渐的活成了父亲，想让我活成的样子，因为我知道只有这样，我这样能不被父亲责骂。

我躺在床上，身体直直地贴着床垫，眼睛睁得大大的，望着天花板。空气中弥漫着一股淡淡的烟味，是父亲白天抽烟留下的痕迹，混杂着房间里久未通风的沉闷气息，让人胸口发闷。书桌上的闹钟滴答作响，声音格外清晰，每一声都像敲在心上，缓慢而沉重，拉长了这漫漫长夜。我一个人躺在床上，就是睡不着。

门锁突然传来一阵急促的转动声，紧接着是父亲踉跄的脚步声。浓烈的酒气如同潮水般涌进房间，带着刺鼻的辛辣，瞬间盖过了原本的气息。他在客厅里东倒西歪地摸索着，碰倒了茶几上的玻璃杯，“哐当”一声脆响，打破了夜的沉寂。随后，便是重物砸在沙发上的闷响，以及粗重而浑浊的呼吸声。

酒气越来越浓，像一张无形的网，将整个房间笼罩，压得人喘不过气。窗外的夜色依旧浓重，这漫长的夜晚，似乎还没有尽头。

假期的时间就这么一点点过去，每天就这么过着重复的生活，学习，吃饭，做家务，睡觉。

有一天，客厅里的争吵声像尖锐的玻璃碎片，穿透房门缝隙，扎进房间的寂静里。我坐在书桌前，眼神有几分空洞，落在空白的纸页上毫无焦点，握着笔的手却有几分不受控制地颤抖——是父亲在给朋友打电话，语气里的怒火隔着墙壁都能感受到灼人的温度。

胸腔里翻涌着难以言喻的紧张，像有只无形的手攥着心脏，表面却平静得像一潭死水。过了好久，我自嘲地笑了一下，笑声轻得几乎淹没在空气里。

争吵声断断续续传来，时而高亢，时而低沉，像一把生锈的锯子，反复拉扯着记忆里早已结痂的伤口。恍惚间，眼前的书桌渐渐模糊，取而代之的是儿时狭窄的客厅。四五岁的我缩在沙发角落，怀里紧紧抱着玩偶，看着父母激烈地争吵，他们的声音像打雷一样，震得我耳朵发疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，祈祷这场风暴快点过去。

那时的我那么胆小，每次争吵都会躲起来，怕看到他们愤怒的眼神，怕听到那些伤人的话语。后来，这样的场景越来越多，眼泪流干了，恐惧也被反复的折磨磨得钝了。我开始学会面无表情地坐在一旁，假装听不见，假装不在乎，可每次听到尖锐的争执声，心底深处那丝本能的害怕，还是会像藤蔓一样悄悄蔓延。

客厅里的电话挂断了，只剩下沉重的寂静。我缓缓抬起头，望着窗外深邃的夜色，手指依旧冰凉。原来那些被时光掩埋的恐惧从未消失，只是被一层厚厚的麻木包裹着，一旦被触碰，便会瞬间苏醒，提醒着我那些从未真正愈合的过往。