第五章 渗血的作业本

警察在老宅墙洞里挖出了完整的骸骨，法医鉴定正是十年前失踪的李念，死因是钝器击打后被活埋。消息传开，拆迁区的街坊都炸了锅，有人说看见过李念的父亲夜里在老宅附近烧纸，还有人说她母亲当年搬家时，行李箱里裹着带血的棉被。

林夏把从李念家找到的照片交给警察，照片上的男人叫李强，女人是他的第二任妻子王梅，两人在李念“坠楼”后不到半年就搬离了城西，杳无音信。

“我们会追查这两个人的下落。”负责案件的张警官叹了口气，“这孩子太可怜了。”

林夏没说话，心里堵得发慌。她回到公寓时，发现门口放着个纸箱子，是老张托人送来的，说是在李念房间的杂物堆里找到的，“看着像个作业本，也许你用得上。”

打开箱子，一股潮湿的霉味扑面而来。作业本的封面已经泛黄发皱，用歪歪扭扭的铅笔写着“李念”，旁边画了个简笔画的小女孩，扎着羊角辫，手里举着一朵小花。

林夏翻开第一页，是田字格练习，写的是“爸爸”“妈妈”“家”。“爸爸”两个字被涂得漆黑，纸页都被戳破了；“妈妈”旁边画了个叉，叉上还滴着几滴褐色的渍，像干涸的泪；只有“家”字写得很轻，旁边画了个小小的房子，门口站着一个小人。

翻到第二页，是篇看图写话，图上是妈妈给孩子讲故事，李念却在空白处写：“她不给我讲故事，她掐我胳膊，说我是拖油瓶。”字迹被水泡过，晕成一片模糊的蓝，纸页边缘却有几点暗红，像溅上去的血。

第三页是算术题，大多空着，只有最后一道题后面写着：“1+1=3，爸爸+妈妈+我，可是他们说我多余。”下面画了个小小的衣柜，衣柜门被画得特别厚，像关着什么。

林夏的指尖抚过那道算术题，突然想起李念家那个虚掩的衣柜。她继续往后翻，第四页是空白，第五页也是，直到最后一页，才用红铅笔写着三个字：“我怕”。

字迹用力得几乎要划破纸页，“怕”字的最后一笔拖得很长，像一道血痕。而纸页的右下角，不知被什么东西浸湿了，晕开一小片暗红，正慢慢往“我怕”两个字上渗，像新鲜的血在蔓延。

林夏吓得手一抖，作业本掉在地上。

暗红的水渍还在扩散，顺着纸页的纹路爬，所过之处，纸页微微发皱，散发出淡淡的土腥气——和老宅墙洞里的黑泥、红鞋里的鞋垫味道一模一样。

她想起法医的话：“骸骨的胸腔里有少量淤泥，死前应该有过剧烈挣扎。”

难道……是她的血？

林夏不敢再想，伸手去捡作业本，指尖刚碰到纸页，就被烫得缩回手。那片暗红的水渍竟然是温热的，像刚从身体里流出来的血。

而“我怕”两个字旁边，不知何时多了个小小的爪印，五个指痕清晰可见，像是用指甲在纸上抠出来的，边缘沾着点红，与水渍融为一体。

“救我……”

一个微弱的童声突然在耳边响起，细得像蚊子叫，却带着刺骨的寒意。

林夏猛地抬头，公寓里空荡荡的，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进一丝微光，在地板上投下长长的影子，像个站着的人。

她抓起作业本，想把它扔进垃圾桶，可翻开的纸页上，那片暗红的水渍已经漫过“我怕”，在空白处晕出一个模糊的轮廓，像个蜷缩的小孩，正对着她哭。

“我知道你怕。”林夏的声音发颤，“我知道你不是自己坠楼的，是他们……是李强和王梅，对不对？”

水渍顿了顿，不再蔓延。

爪印旁边，慢慢渗出一个小小的“是”字，笔画歪歪扭扭，像是用尽了力气。

林夏的眼泪突然掉了下来，砸在作业本上，与那片暗红的水渍混在一起。她想起照片上那个笑得露出小虎牙的女孩，想起墙洞里那具小小的骸骨，想起红鞋鞋跟内侧刻着的日期——那一天，她该有多疼，多害怕。

“我帮你，念念，我一定帮你找到他们。”她把作业本紧紧抱在怀里，像是抱着那个受了委屈的孩子。

怀里的作业本微微动了一下，像是在回应。那片暗红的水渍渐渐变淡，最后只剩下淡淡的印子，像从未出现过。

窗外的月光不知何时透了进来，落在作业本的封面上，那个简笔画的小女孩，嘴角似乎微微上扬了一点。

林夏抱着作业本坐在地板上，一夜未眠。天快亮时，她翻开作业本，发现最后一页的空白处，多了一行极浅的铅笔印，像是用指甲划出来的：“柜子里，有东西。”