枷锁

沈清辞的手指在被单上蜷缩了一下，指甲掐进掌心——他听见了楼下传来的钢琴声。不是他那架斯坦威，是顾宴臣找人搬来的另一架，音色偏亮，像顾宴臣的人一样，带着不容错辨的侵略性。

顾宴臣顺着他的目光看向窗外，嘴角勾起一抹浅淡的笑，那笑意却没到眼底：“知道你闷，找了架琴给你解闷。”他说着，起身扶沈清辞下床，动作依旧小心，却带着不容拒绝的强势，“医生说你可以适当活动，下去弹弹？”

沈清辞被他半扶半抱地带到客厅。那架钢琴就放在落地窗前，阳光洒在琴键上，泛着冷白的光。他的斯坦威被挪到了角落，琴盖紧闭，像被囚禁的灵魂。

“试试？”顾宴臣把他推到琴凳前，手指搭在他的肩膀上，力道不轻不重，却像压着块石头。

沈清辞没有坐下，只是看着那陌生的琴键。他的斯坦威是父亲留给他的，琴键上有他十年练琴磨出的凹槽，每个键的回弹力度他都了如指掌。而这架琴，音色尖锐，键程偏短，像顾宴臣精心设下的陷阱。

“不喜欢？”顾宴臣的气息落在他颈后，带着淡淡的消毒水味，“那我让人换一架，换架和你原来那架一模一样的？”他顿了顿，指尖轻轻滑过沈清辞的喉结，“只要你喜欢，什么都能给你。但清辞，你得留在我身边，让我看见你。”

沈清辞猛地转身，避开他的触碰，抓起茶几上的纸笔写道：“我的琴。”

顾宴臣的眼神暗了暗，却还是点头：“可以。但你得在这里弹。”他指了指客厅中央，“我想看着你弹。”

沈清辞攥紧了笔，指节泛白。他知道顾宴臣的意思——把他的琴从琴房移到客厅，让他像展品一样，在他的注视下弹奏。每一个音符，每一次抬手，都要暴露在这双偏执的眼睛里。

最终，他还是点了头。比起面对这架陌生的琴，他更想触碰属于自己的琴键，哪怕代价是被监视。

当顾宴臣让人把斯坦威挪到客厅时，沈清辞注意到琴腿上多了一道细微的划痕——是他上次试图搬琴逃跑时，撞到墙角留下的。顾宴臣显然也看见了，他蹲下身，用指腹摩挲着那道痕，声音低沉：“清辞，别再做让自己后悔的事了。”

沈清辞没理他，掀开琴盖坐下。指尖落在熟悉的琴键上时，他几乎落下泪来。可刚弹出第一个音，就听见顾宴臣在身后说：“弹《月光》吧，你以前总弹给我听的。”

那是他们还在音乐学院时，沈清辞最喜欢弹的曲子。那时顾宴臣还是个沉默寡言的旁听生，总坐在琴房最后一排，听他弹完整首才离开。

可现在，那温柔的旋律从指尖流淌出来，却像被蒙上了一层灰。沈清辞能感觉到顾宴臣就站在身后，像尊雕塑，目光牢牢锁在他的手上、背上、微微颤抖的肩线——他弹错了一个音，顾宴臣立刻说：“这里该弱一点，你以前从不这样弹。”

他的指点精准得可怕，像拿着放大镜审视一件艺术品的瑕疵。沈清辞的指尖开始发僵，原本流畅的旋律变得磕磕绊绊。

“怎么了？”顾宴臣绕到他面前，蹲下身仰视着他，眼底是浓得化不开的偏执，“是我打扰你了？那我出去等？”他说着要走，手却抓住了沈清辞放在琴键上的手，“但你得继续弹，我在门外听，好不好？”

沈清辞猛地抽回手，琴键发出刺耳的杂音。他站起身想走，却被顾宴臣拽住手腕按回琴凳上。

“弹完它。”顾宴臣的声音冷了下来，“清辞，别逼我用别的方式让你听话。”他的另一只手轻轻按住沈清辞的喉咙，那里的皮肤还带着术后的薄嫩，“你声带刚好，要是再受刺激……”

沈清辞浑身一颤，终于屈服。指尖重新落下，《月光》的旋律再次响起，却充满了压抑的颤抖。他能感觉到顾宴臣的目光像针一样扎在背上，每一个音符都像是在认罪——承认自己逃不掉，承认自己只能被他牢牢攥在手心。

一曲终了，顾宴臣满意地笑了，伸手擦掉他眼角的泪：“真好听。”他像是没看见沈清辞的抗拒，“以后每天都弹给我听，好不好？就像以前一样。”

沈清辞别过脸，看着窗外。楼下的玉兰花开了，白得像雪。他想起以前，他会在花开时把琴房窗户打开，琴声混着花香飘出去，顾宴臣就站在楼下的花树旁，安安静静地听。

那时的目光是仰慕，是藏在阴影里的小心翼翼。而现在，是枷锁，是刻在骨头上的“属于我”。

顾宴臣似乎看穿了他的心思，从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶：“清辞，我知道你还在怨我。但我没办法，一想到你可能会走，我就睡不着。”他的声音带着点委屈，像个得不到糖的孩子，“等你彻底好了，我们就去郊外住，那里有很大的琴房，只有我们两个，好不好？”

沈清辞闭上眼，没有回答。他知道，所谓的“郊外”，不过是另一座更大的牢笼。而他的琴键，从此只会在顾宴臣的注视下，弹出被驯服。