假如我是七月的爱人

夜色像一张沉默的网，把整座城市罩得严严实实。

你坐在沙发上，手里捧着一杯温水，指尖却凉得没有温度。

玄关处传来钥匙转动的声音。

你抬头，看见七月推门进来——外套上带着寒气，还有一丝若有若无的酒味。他居然…喝酒了？他从来都烟酒不沾的……

姜姝：“你回来了。”你起身想接过他的外套。

七月：“嗯，我洗个澡就走，还有工作。”他避开你的手，径直走向浴室。

水声很快响起，又很快停下。

等你反应过来时，门口的“咔哒”一声，又把这间屋子的温度带走了。

你缓缓坐回沙发，少爷从猫窝里跳出来，蹭到你腿边，轻轻“喵”了一声。

姜姝：你摸了摸它的头，声音轻得像怕惊醒什么：“他是不是……不爱我了？”

你一直是个清醒又独立的人。

你有自己的生活节奏，有稳定的工作，有一套干净利落的人生准则——

爱可以，但不能失去自我。

直到遇见七月。

他是听潮阁的头部主播元老级别，粉丝千万，温柔、好看、又有趣、还有各种的优点。

两人在一起后，你以为自己还能保持那份清醒，可不知不觉，你的喜怒哀乐，开始跟着他的一举一动起伏。

你们没有公开恋情。

你不想破坏掉他的事业，他也说不过你也同意了。认为这样也可以保护你，也可以为了更好的去完成他的事业——顶流主播的私生活，从来是风口浪尖。

你们都理解，都互相答应了。

只是，理解不等于不会痛。

你们的日常从热烈到安静。

七月的直播排期满，活动、商务、平台会议一个接一个。

你的消息常常沉在对话框底部，几个小时甚至一天后才收到一句——

【刚下播，太累了，先睡了，今天不回来了，早点睡。】

你告诉自己没关系，他忙。

可每一次“已读不回”，每一次深夜回家又匆匆离开，都像一根细小的针，扎进你心里。

有时候，你会刷到他和女嘉宾在活动上互动的视频或者各种直播二创——

他笑得温柔，眼神里有你熟悉的光。

评论区有人说：

【这眼神，绝对是真爱！】

【这姑娘是谁？求公开！】

【哇哇这关系绝对不一般。】

你盯着屏幕，心口发闷。

你不是不相信他，可这种“看不见的关系”，让不安像潮水一样，一点点淹没你。你的不安带着你入睡。

明明是两个人的家，却安静得像一座空房子。

你坐在餐桌旁，面前的早餐已经凉透。

玄关的鞋架上，七月的运动鞋还在，可他昨晚没有回来。

少爷从客厅慢悠悠地走过来，蹭了蹭你的腿，发出轻轻的“喵”声。

姜姝：弯腰抱起它，声音低低的：“他又不回来了。”

手机屏幕亮了一下，是七月发来的消息——

【临时有事，别等我。】

你盯着那几个字，手指不自觉地攥紧了手机。

同居后的这几个月，这样的消息越来越多。没有之前的热烈了。

“七月躲着你。”

不是不见面，而是在同一个屋檐下，也像隔着一堵墙。

他会在你睡熟后才回家，早上在你醒来前离开，或者一夜未归。

偶尔在客厅相遇，他只是淡淡说一句：“早。”然后迅速消失在卧室或书房。

你不是没试过找他谈。

姜姝：“我们能聊聊吗？”

七月：“我很累，下次吧。”他避开你的目光，语气平淡得像在谈天气。

你的喉咙像被什么堵住，所有想问的话，都化成了沉默，不应该这样的我们之前那么的相爱。

七月是听潮阁的顶流主播元老级别的了。

温柔的嗓音、好看的脸、聊起天来妙语连珠——几乎没人能抵挡他的魅力。

直播间永远飘着粉色弹幕：

【七月老公！】

【今天也为你疯狂心动！】

【七月好棒！】

你为他骄傲，可这份骄傲里，藏着不安——尤其是那些私生粉。

有一次，你去公司给他送文件，刚到楼下就看见几个女生蹲在路边，盯着他们的车，和公司门口，眼神像钩子一样。

还有人半夜打骚扰电话到家里，问：“七月在吗？”

你没敢告诉七月，你怕他担心。

就在你快要撑不住的时候，那张照片出现了——

七月和一个女生肩并肩走在一起，他替她整理围巾，笑得温柔。

评论区瞬间炸了：

【这就是神秘女友吗？】

【七月的眼神太宠了！】

【嫂子是谁啊？？】

你盯着屏幕，手指冰凉。

脑海里闪过无数画面：深夜空荡的沙发、未读的消息、匆忙离开的背影……

网络上，话题热度又像洪水一样蔓延，有祝福又恶意。

【七月隐婚？】

【神秘女友曝光！】

【顶流主播人设崩塌？】

【神秘女友是大姐？】

营销号配上模糊的照片，添油加醋地编故事。

评论区有人骂他骗感情，有人心疼那个“豪门女粉”，还有人翻出他和女生在街角的模糊背影，猜测她是“榜一大姐”。

你坐在电脑前，手指冰凉。

每一条恶意的评论，都像一把刀，在你心上割出一道口子。

所有的不安，在这一刻找到了出口——变成了尖锐的质问。

那晚，你坐在客厅，没有开灯。

窗外的霓虹透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。

玄关处终于传来钥匙转动的声音。

七月推门进来，看到黑暗中的你，愣了一下。

七月：“怎么不开灯？”伸手按下开关。

姜姝：“等你。”你的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖。

他换鞋的动作顿了顿，没有说话。

客厅的灯很暖，却照不进两人之间的距离。

你坐在沙发的一端，手里捧着一杯温水。

你张了张嘴，像是要说什么，却又闭上了。

手指在杯壁上轻轻摩挲，水面泛起细微的涟漪。

七月坐在另一端，低头翻着手机，屏幕的光映在他的侧脸上，冷得像一层霜。

姜姝：“七月。”你终于开口，声音很轻。

七月：“嗯？”他没有抬头。

姜姝：深吸一口气，像是鼓起了很大的勇气又觉得不如算了吧：“吃过饭了吗……”

七月：“嗯。”

“他没有解释。”

你的手指冰凉，心也凉。

不是没想过他会沉默，可真正看到这一切时，失望还是像潮水一样，一点点淹没你。

空气沉了下去。

你看着他，嘴唇动了动，却终究没再说什么。

你把杯子放在茶几上，转身走向卧室。

关门的声音很轻，却像一记闷锤，砸在七月的心口。

他看着那扇紧闭的门，手指在手机屏幕上停了很久，最后还是放下了手机，闭上了眼。