成毅陪练
晨雾还没散尽，老巷的青石板路泛着湿冷的光。玄清刚把“仙味小筑”的木质牌匾挂好，就看见巷口驶来一辆线条流畅的白色轿车——不是肖战那辆低调的SUV，也不是张凌赫偏爱的亮色跑车，而是成毅常用的那辆，温吞、稳重，像极了他的性子。
车子缓缓停在店门口，成毅推开车门走下来。他穿了件浅卡其色的休闲西装，里面搭着白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块简约的机械表。手里还提着一个保温袋，另一只手拿着一卷折叠起来的帆布垫子，见了玄清，眼底先漫开一层温和的笑意：“早，清清。雾大，路上慢了点。”
玄清迎上去，目光落在他手里的帆布垫子上，好奇地问：“成毅，你拿这个做什么？”
“巷口空地的地面有点凉，等会儿你练车累了，咱们可以坐在上面歇会儿。”成毅把保温袋递给她，“里面是我早上煮的小米粥，放了点你给的灵米，熬得稠稠的，配了两个茶叶蛋，你先趁热吃。”
保温袋入手温热，玄清接过来时，指尖不小心碰到他的指腹，只觉得他的手比晨雾还凉些，便皱眉道：“你是不是出门太早了？手这么凉，怎么不多穿点？”
成毅愣了愣，随即笑了，抬手拢了拢外套：“不冷，我开车来的，路上没吹风。你快进去吃早餐，粥凉了就不好喝了。”他说话时语气很轻，带着点哄小孩的耐心，却又不让人觉得刻意。
玄清点点头，拎着保温袋走进店里，把粥和茶叶蛋摆上桌。成毅也跟着进来，目光扫过灶台，见昨晚洗好的灵蔬还整齐地码在竹篮里，便顺手拿过抹布，帮着擦起了灶台：“昨天肖战说你倒车入库练得很好，今天咱们学侧方停车，比倒车简单，不用紧张。”
“嗯，我看了你整理的资料，就是有点担心记不住点位。”玄清喝了口小米粥，灵米熬出的粥带着淡淡的甜香，暖意顺着喉咙滑进胃里，连带着心里的紧张也散了些，“肖战说侧方停车要盯着后视镜看车轮，我总怕看错。”
“没关系，我陪着你，咱们一步一步来。”成毅擦完灶台，又帮着把碗碟摆好，动作有条不紊，“侧方停车的关键是‘看线、打方向’，我给你画了个更详细的图，比资料上的清楚，等会儿练车的时候给你看。”
两人很快吃完早餐，玄清把碗碟洗干净，锁好店门，跟着成毅走向车子。这次成毅没有直接让她上车，而是先把折叠帆布垫铺在巷口的梧桐树下，又从车里拿出一瓶温水，拧开盖子递给她：“先喝口水润润喉，咱们先在这儿把点位讲清楚，再上车练。”
玄清接过水杯，靠在树干上，看着成毅从车里拿出一张画纸——不是昨晚肖战画的简易示意图，而是一张画得极其细致的素描图。纸上用铅笔勾勒出了侧方停车的库位、路边线，甚至连车轮的轨迹都用虚线标得清清楚楚，每个点位旁边都用小字写着“打方向时机”“回正角度”，还有一行备注：“坐姿端正，视线与车头平齐，点位误差不超过5厘米”。
“你看，这个红色的点，是你坐在驾驶座上，视线看到车头与路边线对齐时的位置；这个蓝色的点，是后视镜里看到后轮与库位角对齐时，就要开始打方向了。”成毅蹲下身，指着图纸上的点位，声音比平时更低沉些，怕被晨雾吹散，“侧方停车不用急，比倒车入库的空间大，只要记住‘打方向要快，回方向要稳’，就不会出错。”
玄清凑过去，看着图纸上细腻的线条，心里一阵暖流——她知道成毅拍戏忙，却还是抽出时间画了这么细致的图，连“坐姿对齐车头”这种小细节都标注出来，可见有多用心。“谢谢你，成毅，你画得这么清楚，我一下子就看懂了。”
“看懂就好。”成毅站起身，顺手帮她理了理被风吹乱的刘海，动作自然又轻柔，“咱们先模拟一下，你站在这儿，想象自己坐在驾驶座上，我当你的‘后视镜’，告诉你什么时候打方向。”
他站在玄清对面，伸出手模拟“库位角”：“现在，你‘开车’靠近库位，当我这个‘库位角’出现在你的‘后视镜’里时，就打方向，一圈半……对，然后继续‘倒车’，当我这个‘库位角’消失时，就回正方向……很好，再倒一点，看到‘路边线’对齐‘车头’，就停车。”
玄清跟着他的指示，原地模拟着打方向的动作，虽然没有方向盘，却比昨天在车里练得更认真。成毅在一旁耐心地指导，时不时调整她的站姿：“身体再侧一点，就像坐在车里看后视镜那样……对，视线要平，不要低头。”
晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，斑驳的光影里，连空气都变得温柔起来。模拟练习了十几分钟，玄清已经能熟练地记住每个点位和动作，成毅才点点头：“好了，咱们上车试试，别怕，我在副驾驶，有我在。”
这句话像一颗定心丸，玄清原本还有些紧张的心，瞬间就安稳了。她坐进驾驶座，成毅也跟着坐进副驾驶，没有立刻发动车子，而是先帮她调整座椅：“座椅再往后调一点，你腿长，这样踩刹车更舒服。”又帮她调了调后视镜，“这个角度，能看到后轮和地面的衔接处，最清楚。”
他做这些事时，动作很轻，没有丝毫越界，却处处透着细心。玄清看着他认真的侧脸，想起之前肖战教她倒车时的耐心，张凌赫陪她练方向盘时的活力，心里满是感激——这三个男人，各有各的好，却都在用自己的方式对她好。
“准备好了吗？”成毅帮她系好安全带，声音温和地问。
玄清点点头：“准备好了。”
成毅发动车子，缓缓开到巷口的空地上，停在侧方停车的起点。“现在，挂一档，慢慢靠近库位，记住，车身和路边线要保持30厘米的距离。”他没有像肖战那样用厨房类比，而是用更直观的方式指导，“你看，车头的三分之一处对齐路边线，这个距离就正好。”
玄清按照他的指示，慢慢调整车身距离，眼睛紧紧盯着车头和路边线的位置。成毅在一旁没有催促，只是静静地看着，直到车身对齐，才轻声说：“很好，现在挂倒挡，慢慢松刹车，眼睛看右后视镜。”
车子缓缓向后倒去，玄清的视线落 晨雾还没散尽，老巷的青石板路泛着湿冷的光。玄清刚把“仙味小筑”的木质牌匾挂好，就看见巷口驶来一辆线条流畅的白色轿车——不是肖战那辆低调的SUV，也不是张凌赫偏爱的亮色跑车，而是成毅常用的那辆，温吞、稳重，像极了他的性子。
车子缓缓停在店门口，成毅推开车门走下来。他穿了件浅卡其色的休闲西装，里面搭着白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块简约的机械表。手里还提着一个保温袋，另一只手拿着一卷折叠起来的帆布垫子，见了玄清，眼底先漫开一层温和的笑意：“早，清清。雾大，路上慢了点。”
玄清迎上去，目光落在他手里的帆布垫子上，好奇地问：“成毅，你拿这个做什么？”
“巷口空地的地面有点凉，等会儿你练车累了，咱们可以坐在上面歇会儿。”成毅把保温袋递给她，“里面是我早上煮的小米粥，放了点你给的灵米，熬得稠稠的，配了两个茶叶蛋，你先趁热吃。”
保温袋入手温热，玄清接过来时，指尖不小心碰到他的指腹，只觉得他的手比晨雾还凉些，便皱眉道：“你是不是出门太早了？手这么凉，怎么不多穿点？”
成毅愣了愣，随即笑了，抬手拢了拢外套：“不冷，我开车来的，路上没吹风。你快进去吃早餐，粥凉了就不好喝了。”他说话时语气很轻，带着点哄小孩的耐心，却又不让人觉得刻意。
玄清点点头，拎着保温袋走进店里，把粥和茶叶蛋摆上桌。成毅也跟着进来，目光扫过灶台，见昨晚洗好的灵蔬还整齐地码在竹篮里，便顺手拿过抹布，帮着擦起了灶台：“昨天肖战说你倒车入库练得很好，今天咱们学侧方停车，比倒车简单，不用紧张。”
“嗯，我看了你整理的资料，就是有点担心记不住点位。”玄清喝了口小米粥，灵米熬出的粥带着淡淡的甜香，暖意顺着喉咙滑进胃里，连带着心里的紧张也散了些，“肖战说侧方停车要盯着后视镜看车轮，我总怕看错。”
“没关系，我陪着你，咱们一步一步来。”成毅擦完灶台，又帮着把碗碟摆好，动作有条不紊，“侧方停车的关键是‘看线、打方向’，我给你画了个更详细的图，比资料上的清楚，等会儿练车的时候给你看。”
两人很快吃完早餐，玄清把碗碟洗干净，锁好店门，跟着成毅走向车子。这次成毅没有直接让她上车，而是先把折叠帆布垫铺在巷口的梧桐树下，又从车里拿出一瓶温水，拧开盖子递给她：“先喝口水润润喉，咱们先在这儿把点位讲清楚，再上车练。”
玄清接过水杯，靠在树干上，看着成毅从车里拿出一张画纸——不是昨晚肖战画的简易示意图，而是一张画得极其细致的素描图。纸上用铅笔勾勒出了侧方停车的库位、路边线，甚至连车轮的轨迹都用虚线标得清清楚楚，每个点位旁边都用小字写着“打方向时机”“回正角度”，还有一行备注：“坐姿端正，视线与车头平齐，点位误差不超过5厘米”。
“你看，这个红色的点，是你坐在驾驶座上，视线看到车头与路边线对齐时的位置；这个蓝色的点，是后视镜里看到后轮与库位角对齐时，就要开始打方向了。”成毅蹲下身，指着图纸上的点位，声音比平时更低沉些，怕被晨雾吹散，“侧方停车不用急，比倒车入库的空间大，只要记住‘打方向要快，回方向要稳’，就不会出错。”
玄清凑过去，看着图纸上细腻的线条，心里一阵暖流——她知道成毅拍戏忙，却还是抽出时间画了这么细致的图，连“坐姿对齐车头”这种小细节都标注出来，可见有多用心。“谢谢你，成毅，你画得这么清楚，我一下子就看懂了。”
“看懂就好。”成毅站起身，顺手帮她理了理被风吹乱的刘海，动作自然又轻柔，“咱们先模拟一下，你站在这儿，想象自己坐在驾驶座上，我当你的‘后视镜’，告诉你什么时候打方向。”
他站在玄清对面，伸出手模拟“库位角”：“现在，你‘开车’靠近库位，当我这个‘库位角’出现在你的‘后视镜’里时，就打方向，一圈半……对，然后继续‘倒车’，当我这个‘库位角’消失时，就回正方向……很好，再倒一点，看到‘路边线’对齐‘车头’，就停车。”
玄清跟着他的指示，原地模拟着打方向的动作，虽然没有方向盘，却比昨天在车里练得更认真。成毅在一旁耐心地指导，时不时调整她的站姿：“身体再侧一点，就像坐在车里看后视镜那样……对，视线要平，不要低头。”
晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，斑驳的光影里，连空气都变得温柔起来。模拟练习了十几分钟，玄清已经能熟练地记住每个点位和动作，成毅才点点头：“好了，咱们上车试试，别怕，我在副驾驶，有我在。”
这句话像一颗定心丸，玄清原本还有些紧张的心，瞬间就安稳了。她坐进驾驶座，成毅也跟着坐进副驾驶，没有立刻发动车子，而是先帮她调整座椅：“座椅再往后调一点，你腿长，这样踩刹车更舒服。”又帮她调了调后视镜，“这个角度，能看到后轮和地面的衔接处，最清楚。”
他做这些事时，动作很轻，没有丝毫越界，却处处透着细心。玄清看着他认真的侧脸，想起之前肖战教她倒车时的耐心，张凌赫陪她练方向盘时的活力，心里满是感激——这三个男人，各有各的好，却都在用自己的方式对她好。
“准备好了吗？”成毅帮她系好安全带，声音温和地问。
玄清点点头：“准备好了。”
成毅发动车子，缓缓开到巷口的空地上，停在侧方停车的起点。“现在，挂一档，慢慢靠近库位，记住，车身和路边线要保持30厘米的距离。”他没有像肖战那样用厨房类比，而是用更直观的方式指导，“你看，车头的三分之一处对齐路边线，这个距离就正好。”
玄清按照他的指示，慢慢调整车身距离，眼睛紧紧盯着车头和路边线的位置。成毅在一旁没有催促，只是静静地看着，直到车身对齐，才轻声说：“很好，现在挂倒挡，慢慢松刹车，眼睛看右后视镜。”
车子缓缓向后倒去，玄清的视线落在右后视镜上，心里默念着成毅教的点位：“库位角出现了……打方向，一圈半……”她的动作比昨天更稳了些，方向盘打得又快又准。
“对，打得很好。”成毅的声音很稳，没有丝毫波澜，却让玄清更安心，“继续倒，看着左后视镜，当看到库位的另一个角时，就回正方向……慢一点，别慌，有我在。”
玄清按照他的指示，慢慢回正方向盘，车子继续向后倒去。就在这时，巷口突然传来一阵自行车铃声，一个送牛奶的大爷骑着车经过，速度有点快。玄清吓了一跳，手一抖，方向盘差点打歪。
“别怕，踩刹车。”成毅的声音依旧平静，同时伸手轻轻握住了她的手腕，帮她稳住方向盘，“没事，大爷已经过去了，咱们慢慢来。”
他的手很凉，却很稳，握住她手腕的力度刚刚好，没有让她觉得不舒服，反而让她瞬间镇定下来。玄清深吸一口气，按照成毅的指示，继续倒车。
“很好，现在看到左后轮快要压到库位线了，就打方向，左打死……对，慢慢倒，车身快正了就回正……”成毅的声音始终平稳，像一剂镇静剂，让玄清越来越从容。
车子稳稳地停进库位，玄清松了口气，转头看向成毅，眼里满是惊喜：“我倒进去了！成毅，我成功了！”
“真棒。”成毅笑了，眼底的温柔像要溢出来，“你看，我说过不难吧？你学得很快。”他没有立刻松开握住玄清手腕的手，而是等她完全平静下来，才轻轻放开，“咱们下来看看，有没有压线。”
两人下了车，成毅带着玄清绕着车子走了一圈，指着车轮和库位线的距离：“你看，这个距离刚刚好，没有压线，车身也正，比我第一次学的时候好多了。”他拿出手机，拍下车子的位置，“给你留个纪念，以后你拿到驾照，再看这个照片，就知道自己有多厉害。”
玄清看着照片里稳稳停在库位里的车子，心里满是成就感。她知道，这不仅仅是她自己的努力，更离不开成毅的稳当陪练——他会提前画好细致的图纸，会在模拟练习时耐心指导，会在她紧张时用平稳的声音安抚她，甚至会在她手忙脚乱时，轻轻握住她的手腕，给她力量。这些细节，都让她觉得无比安心。
“谢谢你，成毅。”玄清的声音带着点哽咽，“要是没有你，我肯定会慌。”
“跟我不用这么客气。”成毅揉了揉她的头发，动作很轻，“咱们再练几遍，巩固一下，等会儿肖战和凌赫过来，让他们看看你的成果。”
玄清点点头，重新坐进驾驶座。接下来的一个小时里，她反复练习侧方停车，一次比一次熟练。成毅在副驾驶座上，始终保持着平稳的语气，只有在她快要出错时，才轻声提醒一句：“慢一点，方向回正……很好。”
他从不多说废话，也不催促，却总能在最关键的时候给出最准确的指导，让玄清觉得，不管自己开得好不好，他都会在身边陪着，不会让她出事。这种安全感，是肖战的耐心和张凌赫的活力之外，独属于成毅的温柔。
快到中午的时候，巷口传来了张凌赫的大嗓门：“清清！成毅哥！我来啦！”他穿着一件亮色的卫衣，背着双肩包，跑起来像个阳光少年，后面跟着肖战。
“怎么样，清清，侧方停车学会了吗？”张凌赫凑到车旁，探头往里看，“要不要露一手给我们看看？”
玄清笑着点头，发动车子，稳稳地把车子倒了出去，又重新倒进库位。整个过程流畅、平稳，没有丝毫卡顿。
“哇！清清，你也太牛了吧！”张凌赫夸张地鼓起掌来，“一天学一个科目，比我当时快多了！”
肖战也走过来，看着玄清，眼底满是欣赏：“不错，进步很快，看来成毅教得很有方法。”
成毅站在一旁，笑着说：“是清清聪明，学得快。”
玄清有些不好意思地笑了笑：“都是成毅陪练得好，他很稳，有他在，我一点都不紧张。”
成毅看着她，眼底的笑意更深了：“只要你不紧张，我就放心了。”
“好了好了，别站在这儿说了！”张凌赫拉着两人往店里走，“我早上路过一家面包店，买了好多好吃的，咱们先吃点垫垫肚子，中午清清给我们做好吃的！”
玄清点点头，跟着他们走进店里。成毅顺手把帆布垫子和温水收进车里，又帮着玄清把店门打开。肖战则走进厨房，帮着玄清洗菜、切菜，张凌赫在一旁叽叽喳喳地说着今天遇到的趣事，整个小店都充满了欢声笑语。
玄清站在灶台前，看着锅里翻滚的灵植炖鸡，香气渐渐弥漫开来。她转头看着忙碌的肖战、安静帮忙摆碗碟的成毅，还有在一旁讲笑话的张凌赫，心里满是温暖。她知道，在这凡世的烟火气里，有这些真心对她好的人陪伴，就是最幸福的生活。
中午，饭菜端上桌，灵植炖鸡、清炒灵蔬、灵泉蛋羹，还有张凌赫买的面包。三个男人尝着饭菜，脸上都露出了满足的笑容。张凌赫边吃边说：“清清，你这手艺越来越好了！等你拿到驾照，咱们就去郊外玩，你开车，我们负责给你当保镖！”
肖战笑着附和：“好啊，我已经查好了，郊外有个湖边农家乐，风景很好，还可以钓鱼，咱们可以在那里住一晚。”
成毅也点点头：“我可以带些茶具，咱们在湖边泡茶、聊天，很舒服。”
玄清看着他们兴致勃勃的样子，笑着说：“好啊，等我拿到驾照，咱们就去。”
阳光透过窗户，洒在餐桌上，饭菜的香气混合着欢声笑语，在小小的店里弥漫开来。玄清看着眼前的一切，心里泛起了一丝异样的情愫——肖战的耐心细致，成毅的稳重安心，张凌赫的活力阳光，都让她觉得温暖。尤其是成毅那句“有我在”，像一颗种子，在她心里慢慢生根发芽。
饭后，肖战和张凌赫帮着玄清收拾餐桌，成毅则坐在窗边，看着玄清下午要练的科目——直角转弯的理论资料，时不时用笔标注一些重点。玄清看着他们忙碌的身影，嘴角的笑意一直没有散去。她走到窗边，看着巷子里来来往往的街坊，看着远处的高楼大厦，心里默默想着：或许，这就是她一直在寻找的生活——有自己的小店，有喜欢的事业，有真心相待的朋友，在这凡世的烟火里，安稳而温暖地活下去。
下午，客人渐渐少了，玄清坐在窗边，翻看一成毅整理的直角转弯资料。成毅坐在一旁，安静地看书，偶尔会抬头看看她，眼神里满是温柔。肖战和张凌赫则在店里陪着她，偶尔会和她聊聊天，讲讲开车的趣事。
夕阳西下时，三个男人才起身告辞。成毅临走前说：“清清，明天我早点过来，教你直角转弯。直角转弯很简单，你肯定一学就会，别紧张。”
“我明天也来！”张凌赫说，“我给你带好吃的，咱们练完车就去玩！”
肖战也温和地说：“有不懂的地方随时给我打电话，我手机一直开机。”
玄清送他们到巷口，看着他们的车子渐渐远去，心里满是温暖。她回到店里，关上门，走进空间里。空间里的灵植长势正好，灵泉水清澈见底，空气中弥漫着浓郁的灵气。玄清蹲下身，看着地里新鲜的蔬菜，嘴角带着笑意——有这方空间，有身边的朋友，她在这凡世的生活，一定会越来越好。
她站起身，伸了个懒腰，开始准备晚上的食材。她知道，明天还有新的挑战在等着她，而她，已经做好了准备。因为她明白，在这凡世的烟火气里，有爱的人陪伴，有喜欢的事可做，就是最幸福的生活。而成毅给的那份安稳和安全感，像灵泉水一样，滋养着她的心田，让她在这凡世的日子里，越来越踏实，越来越温暖。
