和时间赛跑

推开家门时，客厅的旧挂钟正指向十点。我把银行卡锁进柜子，刚想拿出竞赛题册，目光忽然扫过日历——后天是数学竞赛的决赛日，下周三就是月考，而我手里的错题本才整理到一半。

心脏骤然揪紧，指尖冰凉。这几天忙着应对苏曼卿的算计、凑手术费，竟把最要紧的考试抛在了脑后。系统001的声音适时响起：“检测到宿主时间危机，触发系统升级：解锁二级功能‘时空学习舱’，舱内时间流速为外界的1/5（即舱内1小时=外界12分钟），每日可使用2小时。”

我猛地抬头，眼前忽然浮现出一个淡蓝色的半透明舱门。“这是……”

“系统升级，宿主可通过意识进入学习舱，舱内配备竞赛题库、智能解析功能。”系统的机械音带着罕见的温度，“当前剩余使用时长：2小时/日，持续7日。”

我顾不上惊讶，立刻在心里默念“进入”。眼前的景象骤然切换——纯白的空间里摆着一张书桌，桌上的竞赛题册正自动翻开，旁边的光屏上跳动着易错点解析。我抬手摸了摸书页，触感真实得像在现实里。

“开始吧。”我深吸一口气，拿起笔。

舱内的时钟走得极慢，一道函数题的解析刚理清思路，外界的挂钟才跳了12分钟。我像拧上了发条的齿轮，从竞赛题刷到月考模拟卷，光屏上的解析精准地戳中每一个知识盲区——以前要花半小时啃的几何辅助线，在学习舱里只需要5分钟就能吃透。

两个小时很快过去，系统提示“使用时长耗尽”时，我已经刷完了两套竞赛真题，整理了三大页易错点。退出学习舱时，窗外的月亮才往西边挪了一小截，客厅的挂钟不过走了24分钟。

我揉了揉发胀的太阳穴，忽然听见爸爸在卧室里轻咳。推开门，他正拿着我的竞赛报名表，灯光在他消瘦的脸上投下浅影：“清晏，要不……竞赛咱不去了？你这几天太累了。”

“没事的爸。”我蹲下来帮他掖好被角，“我已经复习得差不多了，拿了奖能给您换更好的药。”

爸爸看着我，浑浊的眼睛里泛着光，忽然抬手摸了摸我的头：“我的闺女，长大了。”

接下来的两天，我像挤海绵一样抠出时间——早读前用12分钟（舱内1小时）刷完一套选择题，午休时用24分钟（舱内2小时）啃完压轴题，晚上写完作业后再进舱整理错题。学习舱里的时间像被拉长的糖丝，把原本紧迫的进度一点点拉回正轨。

竞赛当天，我走进考场时，林砚辞正站在门口等我，洛时禾也向我加油打气。

我接过牛奶，指尖碰着温热的杯壁，忽然笑了。那些在学习舱里熬的夜、在暗巷里受的惊，都成了此刻握笔的底气。

走出考场时，阳光正好。我看着林砚辞镜片后的笑容，又想起陆言递创可贴时的沉默，忽然觉得，那些被时间追着跑的日子，终于在这杯热牛奶的温度里，慢了下来。

而爸爸的手术预约单，就揣在我的书包里，像一颗稳稳落地的星。