他
林砚辞手中的笔在草稿纸上划出细碎的沙沙声，像是秋日里风吹过枯叶的声音。他用红笔将参数方程的定义域圈了起来，动作精准又利落，仿佛每一个线条都经过精心计算。随后，他手腕微转，在旁边画了一个小小的坐标系示意图，那图虽然简单，却透着一股难以言喻的认真劲儿。“你看，这里的x是由参数θ决定的。”他的声音清润干净，带点少年特有的青涩，“当θ∈[0,π]时，x的范围是……”话音未落，他低头调整了一下眼镜，镜片后目光专注得像是一汪深潭，波澜不惊，却又让人移不开视线。
洛时禾坐在一旁，忽然发出一声拖长的“哦——”，紧接着抬手拍了下自己的额头，语气夸张地说道：“原来如此！我说刚才怎么死活算不对呢！林大状元，你这脑子不会真被上帝亲了一口吧？”
林砚辞耳尖的红还没完全褪去，听到这话，嘴角只是轻微地抿了一下，像是压抑着某种情绪。他的指尖悄悄把草稿纸往我这边推了推，动作极其自然，又似乎带着一点羞涩的笨拙。
我低头盯着那张工整的草稿纸，一行行解题步骤清晰如流水，甚至连每一个箭头和符号的位置都恰到好处。这时，我的余光瞥见他书包侧袋露出来的竞赛题册——那是本难度远超常规作业的拓展卷，却被他翻得起了毛边，明显已经琢磨了很久。这个被称为“书呆子”的双状元，表面上总是冷静自持，私下里却为了自己热爱的事情拼尽全力，这样的反差让他看起来多了一分真实。
做完题目后，我们各自收拾东西离开教室。走在熟悉的放学路上，夕阳洒下来，金灿灿的光辉透过树梢落在肩上，我的脑海里却还在想着之前的一幕。忍不住问起001：“喂，001，你说林砚辞为什么这么容易耳红啊？他该不会暗恋我吧？”
001的声音机械而冷淡：“啥呀？宿主，你想多了吧，人家对你的好感值才30%而已。”
“哦～”我拉长了音调，语气里满是调侃，“可我每次冲他笑，他就耳根发红，这难道就是传说中的清纯男高吗？怎么我对他完全没感觉呢？”
001毫不留情地吐槽道：“宿主，你也想想你的设定好不好？外表是个16岁的清纯女高中生，但你的内心可是个26岁加班加到麻木的社畜啊。”
“喂喂喂！”我立刻炸毛，“你这个臭系统能不能别搞人身攻击啊！”
我的抗议被系统无情无视，它冷冰冰地播报：“检测到男主林砚辞好感值波动，当前上升至35%。”
我一个趔趄差点被人行道的砖块绊倒。“不是吧？我就吐槽了两句，这好感值涨得也太随意了！”
话音刚落，身后传来林砚辞的声音：“江宴清，你东西掉了。”
我回头，看见他手里拿着我落在排球馆的小熊护腰，夕阳把他洗得发白的旧衬衫染成暖橙色，镜片上跳跃着细碎的光斑。他快步走过来，将护腰递到我面前时，指尖不小心擦过我的手背——很轻的触感，却让我莫名想起他递暖水袋时的温度。
“谢……谢谢。”我下意识地想后退，他却又往前递了递，耳尖在暮色里泛起浅红：“那个……明天排球训练，你胃要是还不舒服，可以提前和我说。”
系统在我脑海里“叮”了一声：“男主好感值+5，当前40%。”
我：“……” 这系统怕不是个恋爱脑吧？
洛时禾不知从哪儿冒出来，勾住我和林砚辞的肩膀：“正好！明天训练结束，我们仨去看新上映的科幻片呗？我听说特效绝了！”
林砚辞推了推眼镜，镜片后的目光暗了暗，指尖无意识地攥紧了衣角，好一会儿才低声说：“我……我晚上要帮人辅导功课，可能去不了。”
我看见他校服袖口磨起的毛边，心里忽然一涩。洛时禾也反应过来，连忙打圆场：“哎呀，那下次！下次我请你们吃我妈做的蔓越莓曲奇，她手艺超棒的！”
林砚辞这才松了口气，勉强笑了笑：“谢谢你，时禾。”
第二天的排球训练，林砚辞果然提前带了温水和蜂蜜——那是用玻璃瓶装的，瓶身还贴着卡通贴纸，显然是他自己晾的。甚至还带了一小袋苏打饼干，包装纸有些旧，是超市促销的廉价款。
分组练习时，他总是不动声色地站在我斜后方，每当有球快砸到我，他总能第一时间反应过来。中场休息时，他从帆布包里拿出本皱巴巴的竞赛题册，铅笔头已经很短，他却还在用。
洛时禾凑到我耳边八卦：“喂，你觉不觉得林砚辞看你的眼神有点不一样？”
我顺着她的目光看去，林砚辞正拿着毛巾擦汗，无意间抬眸，视线和我撞了个正着。他像是被烫到似的立刻转开，耳尖却红得快要滴血。
系统再次播报：“林砚辞好感值+10，当前50%。警告！警告！好感值即将触发‘心动预警’。”
