1

梧桐巷的蝉鸣稠得像化不开的蜜，苏晚蹲在老槐树下，用树枝扒拉着泥土里的蚂蚁窝，眼角却偷偷瞟着不远处打篮球的陆屿。

十七岁的少年穿着洗得发白的蓝白校服，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，抬手擦汗时露出的小臂线条利落，惹得旁边女生一阵低低的惊呼。

苏晚的心跳跟着篮球落地的节奏，一下下撞着胸腔，手里的树枝都被攥出了汗。

这是她偷偷喜欢陆屿的第七年，从小学一年级他把掉在泥里的糖纸捡起来塞给她，说“苏晚，这个星星的好看”开始，这份喜欢就像巷口的梧桐树，悄无声息地生了根，枝繁叶茂。

“苏晚！”

陆屿的声音突然砸过来，苏晚手一抖，树枝戳翻了蚂蚁窝。

她回头时，少年已经抱着篮球跑过来，额发被汗打湿贴在额头上，笑起来时右脸颊有个浅浅的梨涡，“帮我买瓶冰可乐，记得加冰。”

他递过来的纸币还带着他掌心的温度，苏晚接过来的瞬间，指尖像被烫到似的缩了一下，又飞快攥紧：“知道了，你要百事还是可口？”

“随便，你买的都成。”陆屿摆摆手，又跑回球场，留下苏晚站在原地，看着他的背影发愣。

巷口的小卖部里，老板娘熟稔地笑着：“晚晚，又给陆屿买可乐啊？这小子，有你这么个青梅竹马，真是上辈子修来的福分。”

苏晚扯了扯嘴角，把硬币放在柜台上：“阿姨，他就好这口。”

她拎着两瓶冰可乐往回走，玻璃瓶壁凝着的水珠沾湿了手指，凉丝丝的。

走到球场边时，正撞见陆屿把外套搭在一个女生肩上，女生穿着漂亮的碎花裙，笑起来眼睛弯成月牙，是隔壁班的林薇薇。

苏晚的脚步顿住了。

陆屿似乎察觉到她的目光，抬眼看来，没什么特别的表情，只是指了指旁边的台阶：“苏晚，放那儿吧，谢了。”

他甚至没接过她手里的可乐，转身又和林薇薇说笑起来，女生的手轻轻搭在他的胳膊上，他也没躲开。

苏晚把可乐放在台阶上，玻璃瓶与水泥地碰撞，发出清脆的响。

她蹲下身，假装去捡刚才掉在地上的树枝，余光却看见林薇薇拿起那瓶加了冰的可乐，拧开瓶盖递给陆屿，陆屿仰头喝了一大口，笑着说：“还是你懂我。”

蝉鸣突然变得刺耳起来。

苏晚攥着树枝的手骨节泛白，她想起上周自己发烧，躺在床上给陆屿发消息，说想吃巷口的草莓蛋糕，陆屿回了句“我忙着打游戏呢，你自己点外卖”；

想起昨天放学，她撑着伞等了他半个钟头，他却和林薇薇一起撑着另一把伞走了，留下她在雨里站到伞骨都积了水；

想起她无数次借着玩笑说“陆屿，要不我们凑活过算了”，他总是敲着她的额头说“你个小屁孩，别瞎想，我只把你当妹妹”。

原来不是不懂，只是这份懂得，从来不属于她。

苏晚站起身，没和陆屿打招呼，转身走进了梧桐巷的深处。老槐树的影子落在她身上，被拉得很长，像一道解不开的结。

口袋里的手机震了震，是陆屿发来的消息：“可乐忘拿了，你怎么先走了？”

苏晚盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上敲了又删，最后只回了两个字：“忘了。”

她走到巷尾的转角，撞上一个坚实的胸膛，手里的树枝掉在地上。

江辰扶住她的胳膊，声音温和：“怎么了？眼睛红红的。”

苏晚抬头，看见江辰手里拎着刚买的草莓蛋糕，是她最爱的那家店的款式。

他是陆屿的发小，也是看着她长大的哥哥，却总是比陆屿更懂她的心思。

“没事，”苏晚吸了吸鼻子，扯出一个笑，“沙子进眼睛了。”

江辰没拆穿她的谎，只是把草莓蛋糕塞到她手里：“刚路过看到，想着你爱吃，就买了。”

梧桐巷的晚风拂过来，带着槐花香，苏晚低头看着蛋糕盒上的草莓图案，突然觉得，七年的喜欢，或许该像这夏天的蝉鸣，终有落幕的一天。