2025.11.18

嘿，又熬过一天了，今天是第三天。

天亮了，我睁开眼睛，第一个念头依然是他。这几乎成了一种新的仪式，一种带着痛楚的晨祷。

“忘了吗？”我问自己。

没有。我不会忘，也忘不了。记忆不是U盘，无法一键格式化。记得他开车时习惯左手扶方向盘，右手总是越过档位，轻轻握住我的手。如果我生气了，我就不给他牵，他会莫名其妙的看着我，又是觉得我小孩子气了。这些细节，像无数细小的刺，已经长进了我的肉里。强行拔除，只会连皮带肉，撕扯得更痛。所以，我不打算忘了。我要学着与这些记忆共存，让它们从控制我的恶魔，变成一段段安静陈列在过往长廊里的标本。它们存在过，很美，也很痛，但它们不再能决定我此刻的呼吸。

“还爱吗？”

爱。我还爱。这个答案让我自己都感到些许无力，但否认它，就是对过去那个全心投入的自己的背叛。

只是，这份爱，开始变了一种形态。它不再是我想要一个结果、一个未来的那种执拗的爱。它不再是指向他的一把箭，非要刺中目标才算数。它慢慢地，变成了一种很私人化的感受，存放在我身体里一个柔软的角落。我爱的是那个曾经因为他而雀跃、而充满希望的自己；我爱的是那段时光里，彼此袒露过的真诚瞬间，哪怕后来证明那真诚短暂如露水。爱，也可以沉默。它不会消失，但它会沉淀，会从滚烫的岩浆，冷却成一块内心深处的、温润的石头。

“还痛吗？”

痛。怎么会不痛呢？心被生生剜掉一块，哪怕伤口在愈合，那种空洞感和偶尔的神经痛，依然清晰可辨。

还是会下意识地想，他此刻是不是也醒了，如果他在就好了，看到有趣的新闻，手指依然会习惯性地滑到他的微信界面，如今已沉寂的对话框。这些瞬间，像一根细小的针，猛地刺一下，不致命，但足够让我停顿片刻。

我知道他的头像不会再亮起，写到这里我仍然会为之流泪，因为不舍，我的接受这不舍的感觉，但是，还好，能接受了。

这个“还好”，是我今天能坐在这里，平静地梳理这些思绪。是我终于有胃口，吃完了一整片吐司。很长时间吃不下饭，甚至恶心。终于也可以吃下两口。也许大家觉得我恋爱脑，可是爱就爱了，何必在乎别人的批判，我接受自己的感受，我感受的不再全是悲伤，还有那温暖带来的、片刻的慰藉。是我能站在窗边，看着楼下人来人往，意识到这个世界依然在有序运转，而我也依然是其中的一部分。

痛，但它不再能完全淹没我。我在学习与这份痛楚共存，像学习与一个不时会发作的旧伤相处。我知道它来了，会皱眉，会停顿，然后深吸一口气，继续手头的事情。我不再抗拒它，因为我知道，每一次痛的来袭，也是我身体在努力修复的信号。

我把那无聊的社交软件又下回来了，是新号，所以那里面不再有他，突然有一瞬间后悔，为什么当初要注销，卸载不就行了吗，如果只是卸载，还能看到这里属于他的消息，瞬间我又放下这个执念，放下吧，放过自己，没有他的世界，也可以，也可以亲爱的自己。

我给自己煮了碗面，加了荷包蛋和青菜。吃的时候，我甚至看了一集轻松的综艺，并且，笑出了声。那笑声很短，甚至让我自己愣了一下，但它真实地发生了。

虽然孤独感像潮水一样漫上来。但我没有像前两天那样，任由自己沉溺在悲伤的海洋里。我拿起手机给一个很久没联系的好友发了条信息：“有空吗？出来今天一起喝杯咖啡吧。”

当她很快回复“当然！想死你了！”的时候，屏幕的光亮映在我脸上，我感觉到一种久违的、微弱的暖意。这条简单的回复，像从岸上抛来的一根绳索，告诉我，我并非孤身一人漂浮。

我不怕了。我允许它们来，也等着它们走。

第三天，我明白了：

不忘记，不是囚禁自己，而是承认一段历史。

还爱着，不是软弱，而是对自己真诚的尊重。

仍然痛，但“还好”意味着，我开始拥有了与痛楚和平共处的能力，我开始在废墟上，一砖一瓦地，重建我的生活。我比他坦荡，也比他勇敢。他不敢大大方方的说再见，也不敢再见到我。虽说是冷漠，不如说是在逃避。有什么不能说清，又有什么不能尊重，不爱也没什么大不了，说清楚讲明白是对那段过去的尊重不是吗？我真的很讨厌前一秒还好好说话的人，下一秒就永远沉默了。但是我还是原谅他。

明天，当第四天的阳光照进来时，我或许，会比今天，再坚强一点点。也或许我会遇见懂我的人。