2025.11.16

把这里当成一个树洞吧。没有人认识我，他也不会知道。

昨天在办公室捡到一枚硬币，我很想他，我扔出硬币，告诉自己如果是字就熬下去，如果是花就找他。

硬币抛向空中的瞬间，时间仿佛被拉长了。我看着它在光线里旋转、翻滚，像极了这些日子以来我反复不定的心。当它终于落回掌心，我竟没有勇气立刻去看。深吸一口气，缓缓移开手指——是花。

心像被什么东西轻轻撞了一下，随即泛起细密的甜。你知道我有多开心吗？我傻傻地紧紧攥着这枚“天意”，嘴角不自觉地上扬。看，连命运都在鼓励我。

他永远不会知道，有一个下午，一个人把全部的勇气押在一枚硬币上，为找他这件事，举行了这样盛大而隐秘的仪式。

狂喜退去，恐惧如期而至。我怕这只是一厢情愿的巧合，怕自己的冲动会打破脆弱的平衡。于是我给自己找了个台阶：“三局两胜。”

第二次，我换了抛硬币的角度。第三次，我重新定义了正反面。每一次硬币升空，我都屏住呼吸；每一次看见花面朝上，心里的期待就多了一分。当第三次依然是花，我终于认命——不是命运选择了我，是我选择了相信命运。

打开微信时，手指有些不听使唤。那个熟悉的头像安静地躺在列表里，我点开对话框，光标在输入框里闪烁，像心跳的节奏。删了又写，写了又删，想要把千言万语都藏进看似随意的问候里。最后发送出去的，是句再平常不过的话，只有我知道，每个字都浸满了这些日子积攒的勇气。

信息发出的瞬间，我把手机反扣在桌上，却依然能听见自己如擂鼓的心跳。时间一分一秒地流逝，我不断地点亮屏幕，确认网络连接，把提示音调到最大。每一个微信提示都让我心惊，却都不是他的回复，有时候好想待在他的黑名单里，那样，我就不会在每次手机响起时，期待那是他的消息。

夜色渐深，窗外的霓虹次第亮起。手机屏幕依然安静，安静得像从未发出过任何消息。我终于明白，石沉大海不是意外，而是最温柔的答案。那枚硬币给我的不是通往他的通行证，而是一面照见自己的镜子。我知道，当需要靠抛硬币来决定是否联系一个人时，答案早已写在抛起硬币的那刻心里闪过的期待里。

我好像很早就在和他告别，又好像没有真正的告别，直到昨天，发完那段语无伦次的长篇大论，还好走不出来的是我，如果是他，我的心该有多疼。硬币竟给自己做了这么个荒谬的决定，哪来什么天意。

今天清醒的时候看着自己，疯了吗？疯了吗？这样很让人厌蠢，厌烦。简直是个神经病！我真的不允许自己变成一个疯子。

卑微吗？贱吗？不，很勇敢，允许自己奔溃，允许自己有情绪，也允许自己表达，也允许放低身价，也允许痛苦。遇见就一次，没关系。

打下这行字的时候，我知道，这一天，终于算是过去了。

手机就放在枕边，像一块冰冷的黑色墓碑，埋葬着我们之间所有的欢声笑语，以及最后那句无声的告别。屏幕始终暗着，没有你的名字亮起。我知道，它再也不会因你而亮了。这是我自己的决定，我却像个等待刑期赦免的囚徒，在寂静中承受着自我施加的酷刑。

陈先生，今天的阳光很好，冬日的天空是一种澄澈高远的蓝。走在路上，光影透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光点。如果像以前一样，我会拍下这样的光影发给你，告诉你，你就像这束光……

今天，我抬头看了很久，阳光刺得眼睛发酸，几乎要流下泪来。原来，同一个太阳，真的能照出两种截然不同的温度。我的世界，分明下着一场无声的冷雨。

我试图用忙碌来填满这突如其来的真空。去远方，去交朋友。可回忆是有重量的，它们沉甸甸地压在我的胸口，让我喘不过气。

我终于明白，“断联”断开的，不是那根虚拟的网络连接线，而是我生活中所有与你交织的习惯、期待和未来。它像是在我心里进行了一场粗暴的拆迁，推倒了一座名为“我们”的城，留下的，只是一片荒芜的废墟。

夜深了，窗外城市的霓虹依旧闪烁，它们属于无数个仍在联系着的故事。而我的故事，关于你的这一页，已经被我亲手合上了。

第一天，结束了。

记录下来为了看看自己，我需要多久，不再写关于你。