衣柜里的白纱裙
恐怖故事：《衣柜里的白纱裙》
核心设定
老裁缝铺“锦绣阁”的阁楼衣柜里，藏着一条没缝完的白纱裙——十年前，裁缝林阿婆的孙女阿绣，为准备婚礼，亲手缝制这条裙子。婚礼前一周，阿绣发现未婚夫出轨，争执时被对方推下阁楼，头撞在缝纫机上离世。阿婆为护住孙女的遗物，谎称阿绣“外出打工”，将裙子藏进衣柜，却不知阿绣的怨念附在裙子、缝纫机和未用完的白丝线里。
裙子衍生出诡异特性：1. 深夜衣柜会自动打开，白纱裙飘在半空，裙摆的线头会慢慢往下垂，像在“寻找”什么；2. 触摸裙子的人，指尖会沾到冰冷的白丝线，耳边响起“没缝完”的低语；3. 当年隐瞒真相的未婚夫（或靠近裙子的男性），会被丝线缠住脚踝，看到阿绣缝裙子的残影，最后在缝纫机抽屉里找到她带血的顶针。
人物设定
1. 苏晓：23岁的服装设计系学生，租下“锦绣阁”楼下的房间，想拜师林阿婆学裁缝。性格敏感，第一次帮阿婆整理阁楼就发现白纱裙，是唯一能从丝线里听到“救我”的人（别人只觉得是风声）。
2. 林阿婆：“锦绣阁”的老裁缝，阿绣的奶奶，当年亲眼看到阿绣的遗体，藏着阿绣的婚戒（沾着血迹）和缝裙子的设计图，怕触景生情，十年不敢提阿绣的事，是关键线索提供者。
3. 张浩：阿绣的前未婚夫，如今是婚纱店老板，当年将阿绣的死伪装成“意外”，还想偷白纱裙当“孤品婚纱”卖，对外说阿绣“逃婚”，是阿绣悲剧的直接推手。
4. 怨念本体（阿绣）：以“白纱裙残影”“白丝线”“顶针血痕”形式存在，永远穿半件白纱裙，手里攥着没缝完的针线，额头有淡淡的淤青（当年撞出的痕迹）。她的“恐怖”不是无差别伤人，是盯着张浩，逼他承认罪行，不让裙子被亵渎。
正文
第一章 阁楼里的白纱裙与丝线
苏晓第一次进“锦绣阁”阁楼时，是个梅雨天。
阁楼堆满布料，角落的旧衣柜锁着，锁上锈迹斑斑。林阿婆说“里面是旧衣服，不用管”，可苏晓总听到衣柜里有“簌簌”声，像丝线摩擦的声音。趁阿婆下楼拿茶，苏晓撬开了锁——衣柜里，一条白纱裙挂在正中间，裙摆缺了一块，未缝完的线头垂在半空，布料上沾着一点暗红的痕迹，像干涸的血。
“这裙子真好看，怎么没缝完？”苏晓伸手想摸，指尖刚碰到丝线，突然一阵发冷，眼前闪过个模糊的影子：穿白纱裙的女孩，正坐在缝纫机前缝裙子，手里的针掉在地上，她弯腰去捡，身后突然伸出一只手，将她推下阁楼。
“没缝完……”一个细细的女声在耳边响起。苏晓猛地回神，衣柜门“哐当”一声自己关上，白纱裙的线头从门缝里露出来，缠在她的手腕上，像在挽留。
离开阁楼时，苏晓在缝纫机旁捡到个银色顶针，上面沾着一点暗红痕迹，擦不掉，闻起来有淡淡的铁锈味。
第二章 婚戒与设计图
苏晓拿着顶针找林阿婆，老人看到顶针，眼泪突然掉下来：“这是阿绣的……她就是用这个顶针，缝那条白纱裙的。”
林阿婆从床底拖出个木盒，里面有枚银色婚戒（内侧刻着“绣&浩”），还有一张泛黄的设计图——上面画着完整的白纱裙，裙摆处标着“绣珍珠”，角落写着“婚礼前完成”，日期是十年前的（阿绣出事的前三天）。
“阿绣从小跟着我学裁缝，这条裙子是她给自己做的嫁衣，”林阿婆的声音发颤，“婚礼前一周，她发现张浩出轨，去找他理论，回来时被张浩推下阁楼，头撞在缝纫机上……我怕别人说闲话，也怕阿绣的裙子被糟蹋，就把她藏起来，说她走了。”
苏晓攥紧设计图：“张浩就没被追究吗？”
“他说阿绣是自己不小心摔的，还说阿绣不想结婚，故意逃了，”林阿婆抹了把眼泪，“这顶针是阿绣出事时攥在手里的，上面的血……是她的。”
当晚，苏晓又去了阁楼。衣柜门自己开着，白纱裙飘在缝纫机上方，阿绣的残影坐在缝纫机前，手里拿着针线，对着设计图叹气，像在可惜裙子没缝完。
第三章 丝线的缠绕与认罪
苏晓刚把设计图放回木盒，楼下就传来争吵声——是张浩来了，他听说林阿婆有“旧婚纱”，想花钱买走。
“阿婆，那条白纱裙我出五万，你卖给我，”张浩的声音透着急切，“我婚纱店正缺这种复古款，肯定能卖个好价钱！”
林阿婆刚要拒绝，阁楼的白丝线突然从楼梯飘下来，缠在张浩的脚踝上。张浩想挣脱，却被丝线拽着往阁楼走，白纱裙从衣柜里飘出来，挡在他面前，裙摆的暗红痕迹慢慢变成血手印，印在他的衬衫上。
“阿绣……是你吗？”张浩的脸瞬间白了，眼前浮现出当年的画面：他推阿绣下阁楼，看着她倒在缝纫机旁，却没敢救，还拿走了她的婚戒。
“你为什么要推我？为什么要说我逃婚？”阿绣的声音在阁楼里回荡，丝线越缠越紧，张浩的脚踝开始渗血。苏晓对着残影喊：“张浩，快承认你做的事！阿绣只是想要个说法！”
张浩崩溃大哭：“我错了！是我推了你！是我撒谎！我不该想卖你的裙子！我马上给你道歉，给你家人赔偿！”
残影慢慢消失，丝线松开了张浩的脚踝，婚戒从木盒里飘出来，落在他脚边，内侧的“浩”字被血痕盖住，只剩“绣”字清晰可见。
第四章 缝完的白纱裙
张浩兑现了承诺：他向警方坦白了当年的罪行，接受了法律的制裁；给林阿婆赔偿了抚恤金，还帮着找了阿绣的骨灰，葬在她最喜欢的桂花树下。
苏晓和林阿婆一起，用阿绣剩下的白丝线，缝完了那条白纱裙——裙摆补上了珍珠，和设计图上的一模一样。林阿婆把裙子挂在阁楼的衣柜里，旁边放着阿绣的婚戒和设计图，像在给阿绣一个完整的婚礼。
苏晓最后一次看白纱裙时，阳光从阁楼的窗户照进来，裙子泛着温柔的光，没有了之前的阴冷。林阿婆笑着说：“阿绣该安心了，她的裙子缝完了，她的冤屈也清了。”
后来，“锦绣阁”改成了小型裁缝纪念馆，那条白纱裙成了展品，旁边的牌子上写着“阿绣的婚纱——愿每个真心都不被辜负”。有人说，偶尔在深夜的纪念馆里，能看到穿白纱裙的残影，坐在缝纫机前，手里拿着缝完的裙子，对着桂花树下的方向笑，像在说“我终于有完整的婚纱了”。
