秋千旁的黄外套
恐怖故事：《秋千旁的黄外套》
核心设定
老电机厂小区的游乐场，藏着个没人敢提的“小影子”——五年前，6岁的小宇在这里摔死了：他常玩的秋千链条锈断，没人维修，他从秋千上摔下来，后脑勺磕在水泥地上。物业为了不担责，谎称他“自己爬秋千摔的”，还偷偷换了新链条，把小宇遗落的旧皮球扔进了垃圾桶。
小宇的怨念附在游乐场的秋千和旧皮球上，衍生出诡异特性：1. 深夜的秋千会自己晃动，高度和小宇当年荡秋千的幅度一模一样；2. 旧皮球会从草丛里滚出来，停在秋千旁，拍一下就会传出小孩的笑声（小宇生前的声音）；3. 当年隐瞒真相的人（或靠近秋千的物业人员），会被无形的力量拽向秋千，耳边响起“链条坏了”的低语，甚至看到小宇摔落的残影，小腿还会沾上和小宇当年一样的草屑。
人物设定
1. 许佳：女主角，28岁的设计师，新搬来小区，带着5岁的侄女念念住。性格敏感，第一次带念念去游乐场就觉得不对劲，看到秋千自动晃动、捡到旧皮球，是唯一能清晰看到小宇残影的人（别人只觉得“眼花”，她能看清小宇黄色外套上的草屑）。
2. 张奶奶：小区老住户，小宇的邻居，当年亲眼看到秋千链条断了，还帮小宇捡过旧皮球。她藏着小宇生前画的画（画着秋千和黄色皮球），怕物业报复，五年不敢说真话，是关键线索提供者。
3. 王哥：小区物业经理，当年是维修员，知道秋千链条锈坏却没上报，小宇死后帮着换链条、销毁证据，现在还对游乐场的异常说“是风刮的”，甚至禁止小孩靠近秋千，是小宇悲剧的直接推手。
4. 怨念本体（小宇）：以“秋千残影”“旧皮球”“童声低语”形式存在，永远是6岁的模样——黄色连帽外套、蓝色运动鞋，手里攥着瘪了一半的旧皮球，后脑勺有淡淡的淤青（当年摔落的痕迹）。他的“恐怖”不是伤害小孩，是盯着物业的人，逼他们承认“没修秋千”的真相，不让其他小孩再出事。
正文
第一章 自动晃的秋千与旧皮球
许佳带念念去游乐场的那天，是个阴天。
游乐场在小区角落，秋千、滑梯都生了锈，只有小宇当年玩的那架秋千，链条是新的，和周围的旧设备格格不入。念念刚想跑过去，秋千突然自己晃了起来——没人推，却荡得很高，最高点时，影子落在地上，像个小小的人影坐在上面。
“姑姑，有人在荡秋千吗？”念念指着秋千，眼里满是疑惑。许佳揉了揉眼睛，秋千还在晃，可上面空无一人，只有风卷着草屑吹过，落在秋千的座位上。
她拉着念念往滑梯走，脚边突然滚过来一个旧皮球——红色，瘪了一半，表面沾着泥土，像埋在草丛里很久了。“这是谁的球呀？”许佳捡起皮球，指尖刚碰到橡胶，就听到一阵细细的笑声，像小孩的声音，从球里传出来。
“姑姑，我听到哥哥的声音了！”念念拉着许佳的衣角，指着秋千的方向，“有个穿黄衣服的哥哥，在那里看我。”
许佳顺着念念指的方向看，只看到空荡荡的秋千，可手里的皮球突然变重，像有人在对面拽。她赶紧把球扔回草丛，拉着念念往家走，回头时，看到那架秋千还在晃，草丛里的皮球又滚了出来，停在秋千正下方，像在“等”谁坐上去。
第二章 画里的秋千与“没修的链条”
许佳第二天找小区的张奶奶打听，提起会晃的秋千和旧皮球，张奶奶手里的菜篮“哐当”掉在地上，声音压得很低：“那是小宇的球……五年前，他就是在那架秋千上摔死的。”
张奶奶从衣柜里翻出个旧画册，里面是小宇画的画：每一页都有秋千，秋千旁放着红色皮球，画里的小孩穿着黄色外套，笑得露出两颗小虎牙。最后一页没画完，只画了一半的秋千，链条处画着一道斜线，像断了的样子。
“小宇每天都去荡秋千，”张奶奶的声音带着哭腔，“出事前三天，他就跟我说‘秋千链要断了，爷爷，你看有锈’，我跟物业说，王哥（当时的维修员）却说‘小孩瞎嚷嚷，没事’。”
许佳的心沉下去：“他摔下来的时候……”
“链条突然断了，小宇从上面掉下来，头磕在水泥地上，”张奶奶抹了把眼泪，“我跑过去时，他手里还攥着这个皮球，说‘爷爷，链断了……’。物业来了，没送他去医院，先换了新链条，说他‘自己爬太高摔的’，还把球扔进了垃圾桶，我偷偷捡回来藏着，怕他们发现。”
当晚，许佳又去了游乐场。秋千没晃，旧皮球却在秋千旁，这次她没捡，而是蹲在草丛里看——月光下，一个小小的黄色影子慢慢浮现，是小宇！他蹲在地上，对着皮球说话，嘴里反复念叨：“链坏了……没人修……”
影子抬头看到许佳，突然站起来，往秋千跑去，像要演示什么——他爬上秋千，刚荡起来，“哗啦”一声（明明链条是新的），影子从秋千上摔下来，和张奶奶说的一模一样。
第三章 拽向秋千的“手”与道歉
许佳带着画册和旧皮球，找到物业经理王哥。
王哥正在办公室喝茶，看到证据，脸瞬间白了，却还嘴硬：“小孩子画画瞎画的！小宇当年就是自己调皮，跟秋千没关系！”
他刚说完，办公室的窗户突然被风吹开，旧皮球从许佳手里飞出去，砸在王哥的腿上。紧接着，王哥像被什么东西拽着，往门外走——他的身体不受控制，径直走向游乐场的秋千，小腿上沾了很多草屑，和小宇当年摔落时沾的一模一样。
“别拽我！我不去！”王哥挣扎着，却还是被拽到秋千旁。他的耳边响起清晰的童声：“链坏了……你没修……”眼前浮现出小宇摔落的画面：黄色外套在空中划过，皮球掉在地上，后脑勺磕在水泥上，流出淡淡的血。
“我错了！我错了！”王哥瘫在地上，终于崩溃大哭，“当年我怕扣工资，没上报链条的问题！小宇摔了，我还帮着换链条、撒谎！我马上修所有的游乐设施，给小宇的家人道歉！求你别再找我了！”
话音刚落，拽着他的力量消失了，旧皮球滚到他脚边，慢慢停住。小宇的黄色影子在秋千旁晃了晃，像是点了点头，然后慢慢消失在草丛里。
第四章 新秋千与“皮球礼物”
王哥兑现了承诺：把游乐场所有的设施都检修了一遍，给秋千装了更结实的链条，还在旁边立了块小小的木牌，上面写着“纪念小宇，安全第一”，画着秋千和红色皮球——和小宇画册里的一模一样。
小宇的家人从外地回来，王哥当面道歉，赔偿了抚恤金，还把小宇的画册装裱好，送给了他们。张奶奶把藏了五年的旧皮球，放在了木牌旁边，笑着说：“小宇，现在秋千修好了，你可以放心地玩了。”
许佳带念念去游乐场时，看到很多小孩在新秋千上玩，笑声清脆。念念指着木牌旁的皮球，说：“姑姑，你看，黄衣服哥哥在跟我们挥手呢！”
许佳顺着念念指的方向看，阳光落在秋千上，草屑被风吹起，像个小小的影子在跳舞。她知道，小宇的怨念散了——他不是要报复，只是想让物业修好秋千，不让其他小孩像他一样，在最喜欢的地方摔下来。
后来，小区的游乐场多了条规矩：每周都要检查游乐设施，尤其是秋千的链条，有一点锈迹就立刻更换。孩子们说，每次在秋千上玩，都能听到轻轻的笑声，像有个穿黄衣服的哥哥在旁边看着，还会把滚远的皮球推回来，像在说“一起玩呀”。
有次许佳路过，看到木牌旁放着个新的红色皮球，上面画着小小的秋千，是小区里的小孩特意放的。她知道，这是大家在用自己的方式，记住那个曾经坐在秋千上，抱着皮球笑的小男孩，让他的故事，变成守护所有小孩的温暖提醒。
