红帽与布熊的时钟
红帽与布熊的时钟
第一章 缝着纽扣的布熊
阿枣的红帽是外婆缝的。
帽檐滚着一圈暗红的绒线，像刚晒透的樱桃酱，帽顶缝着颗米色纽扣，是外婆从旧大衣上拆下来的——“这样走夜路，月亮会跟着你走。”外婆说这话时，手指上的顶针泛着光，针脚密得像撒在面包上的芝麻。
七岁生日那天，外婆还送了她一只布熊。熊身是洗得发白的棉布，眼睛是两颗黑纽扣，爪子缝着粗线，摸起来糙糙的，像外婆院子里的老树皮。“叫它‘布熊先生’吧，”外婆把布熊塞进阿枣怀里，“你去外婆家时带着它，它会保护你。”
阿枣住的村子在山脚下，去外婆家要走一条两里长的小路，路两边是扎人的荆棘，还有棵歪脖子老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的“枣”字——是去年阿枣刻的。妈妈总说“别一个人去外婆家”，可外婆家的苹果派太香了，阿枣总忍不住趁妈妈去镇上时，偷偷揣着布熊，戴着红帽往小路跑。
这天清晨，阿枣又偷偷溜了出来。布熊揣在怀里，爪子蹭着她的手腕，冰凉的，像刚从井水里捞出来。她低头看，布熊的左爪子尖沾着一点红，像蹭到了樱桃酱，可她没带樱桃酱。“布熊先生，你蹭到什么啦？”阿枣把布熊举起来，黑纽扣眼睛对着她，竟像是眨了一下。
阿枣揉了揉眼睛，再看时，布熊还是原来的样子，爪子上的红也不见了，只有粗线缝的纹路，糙糙的。“肯定是眼花了。”她把布熊揣回怀里，加快脚步往小路走。
刚走到老槐树下，阿枣突然听到身后有脚步声，“嗒嗒嗒”，像有人穿着木鞋走路。她回头，小路空荡荡的，只有荆棘在风里晃，叶子上的露珠滴下来，落在地上，像小珠子碎了。
“谁啊？”阿枣喊了一声，没人应。布熊突然在怀里动了一下，爪子尖又蹭到她的手腕，这次她看得清楚——布熊的爪子尖在流血，暗红色的血珠渗过棉布，沾在她的衣袖上，像极了外婆红帽上的绒线颜色。
“布熊先生！你怎么流血了？”阿枣慌了，把布熊拿出来，却发现爪子上没有血，只有一道浅浅的划痕，像是被荆棘勾的。这时，老槐树上突然传来“沙沙”的声音，阿枣抬头，看到树干上的“枣”字旁边，多了一行新刻的字：“别去外婆家。”
字刻得歪歪扭扭，像是用指甲划的，边缘还沾着点木屑，像刚刻上去的。阿枣心里发慌，想转身回家，可怀里的布熊突然变得很重，像揣了块石头，把她往小路深处拉。“布熊先生，你要带我去哪？”阿枣的声音发颤，布熊却没动静，只有黑纽扣眼睛，盯着小路尽头的外婆家方向，像在看什么。
她不知道，这是她第一次在小路上遇到“怪事”，也是她陷入循环的开始。
第二章 永远停在六点半的钟
外婆家的木门总是虚掩着，推开门就能闻到苹果派的香味，甜得像裹了层蜂蜜。可这次，阿枣推开门，闻到的不是苹果派香，是一股淡淡的霉味，像旧书本受潮的味道。
“外婆？”阿枣喊了一声，没人应。客厅的红木钟挂在墙上，指针停在六点半，钟摆没动，也没敲钟——平时这个点，钟会“当当”敲六下，像在跟她打招呼。
布熊在怀里又动了一下，阿枣把它放在桌上，布熊的黑纽扣眼睛突然转向厨房，像在示意她去看看。厨房的门也虚掩着，阿枣走过去，看到外婆背对着她，站在灶台前，手里拿着锅铲，却没开火，锅里空空的，没有苹果派。
“外婆，你在做什么呀？”阿枣走过去，想拉外婆的手，却看到外婆的袖口沾着点暗红的东西，像血，又像果酱。外婆慢慢转过身，脸上带着笑，可眼睛没神，像蒙了层雾：“阿枣来啦？外婆在做苹果派，马上就好。”
阿枣盯着外婆的手，外婆的手指上有个伤口，没流血，却沾着点木屑，像被什么东西划的——和老槐树上刻字的划痕很像。“外婆，你的手受伤了？”阿枣指着伤口，外婆却突然把锅铲扔在地上，声音变得尖细：“没受伤！外婆没受伤！”
阿枣吓了一跳，后退了一步，撞到了身后的碗柜。碗柜上摆着个青花瓷碗，碗里盛着点暗红色的液体，像樱桃酱，却散发着和布熊爪子上一样的腥味。“这是什么呀？”阿枣想拿碗，外婆突然冲过来，把碗抱在怀里，像护着什么宝贝：“别碰！这是外婆的果酱，不能碰！”
这时，桌上的布熊突然“啪嗒”掉在地上，左爪子朝上，爪子尖的粗线裂开了，露出里面的东西——不是棉花，是一缕淡棕色的头发，像外婆的头发，还缠着一根细针，针上沾着点暗红的血。
阿枣的心脏狂跳，她想起老槐树上的字“别去外婆家”，想起布熊流血的爪子，想起外婆奇怪的样子。她突然想跑，可外婆堵住了厨房门，眼睛里的雾越来越浓，声音变得像布熊的爪子一样冰凉：“阿枣，别走，吃了苹果派再走，苹果派快好了……”
阿枣抱着布熊，推开外婆，往门外跑。外婆在后面喊：“阿枣！别跑！外婆的苹果派还没好！”声音越来越远，像被风刮散了。她跑回小路上，老槐树上的“别去外婆家”不见了，只有她刻的“枣”字，孤零零地在树干上。
回到家，妈妈正在院子里晒衣服，看到阿枣，皱着眉：“你又去外婆家了？跟你说过别一个人去，外婆上周就去镇上住了，要下周才回来。”
阿枣愣住了：“可是我刚才去外婆家了，外婆还在做苹果派……”
“傻孩子，外婆家的钟早就坏了，停在六点半快一年了，怎么会有苹果派？”妈妈摸了摸阿枣的头，“你是不是做噩梦了？”
阿枣低头看怀里的布熊，布熊的爪子尖没有血，也没有裂开，里面的棉花好好的，像什么都没发生过。可她的衣袖上，还留着一点暗红的痕迹，像布熊爪子上的血，擦也擦不掉。
第三章 戴猎帽的“猎人”
接下来的几天，阿枣总在清晨被布熊弄醒。
布熊会自己从枕头边爬起来，爪子搭在她的手腕上，冰凉的，像在叫她起床。她每次偷偷去外婆家，都会遇到怪事：有时外婆家的青花瓷碗里盛着发霉的苹果派，上面爬着蚂蚁；有时客厅的红木钟会突然敲响，却只敲三下，像在提醒什么；有时布熊的黑纽扣眼睛会掉下来，滚到外婆的床底下，她去捡时，会摸到一只冰凉的手，像外婆的手，却没有温度。
最怪的是路上遇到的“猎人”。
那天清晨，阿枣又去外婆家，刚走到小路中间，就看到一个戴猎帽的男人，背着一把木头枪，站在荆棘丛旁，盯着她看。男人的脸藏在猎帽的阴影里，只露出下巴，上面有道疤痕，像被刀划的。“小姑娘，别去前面。”男人的声音粗粗的，像老槐树的树皮，“前面有‘东西’，会抓小孩。”
“什么东西呀？”阿枣抱着布熊，往后退了一步。
男人没说话，指了指荆棘丛——荆棘上挂着一块布，是外婆缝的棉布，和布熊的布料一模一样，上面沾着点暗红的血，像布熊爪子上的血。“这是你的吗？”男人问。
阿枣摇头，布熊突然在怀里动了一下，爪子尖蹭到她的手腕，这次她没看，就知道是血——那股腥味太熟悉了。“是外婆的布，”阿枣小声说，“外婆的布熊就是用这种布做的。”
男人的身体颤了一下，从口袋里掏出个东西，递给阿枣——是块怀表，表壳是铜的，上面刻着一只熊，和布熊先生很像。“拿着这个，”男人的声音软了点，“如果看到外婆家的钟敲了七下，就赶紧跑，别回头。”
阿枣接过怀表，表盖是开着的，指针停在六点半，和外婆家的红木钟一样。“为什么呀？”她想问，男人却突然转身，背着木头枪往小路尽头走，背影很快消失在荆棘丛里，像被风刮走了。
阿枣走到外婆家，推开门，客厅的红木钟果然在敲，一下、两下……敲到第七下时，钟突然停了，钟摆掉在地上，碎成了两半。厨房传来外婆的声音：“阿枣，苹果派好了，快来吃呀！”
阿枣想起男人的话，抱着布熊往门外跑。刚跑到门口，她看到外婆站在院子里，手里端着一盘苹果派，派上的奶油已经发霉，黑色的霉斑像小虫子，爬在上面。“阿枣，怎么不吃呀？”外婆的脸变得很白，嘴唇却红得像血，“这是你最喜欢的苹果派，里面加了樱桃酱哦……”
阿枣突然看到，外婆的围裙上沾着一缕淡棕色的头发，和布熊里面的头发一模一样，还缠着一根细针，针上的血还没干。“外婆，你是不是……”阿枣的话没说完，怀里的布熊突然掉在地上，左爪子裂开，露出里面的头发和细针，还有一张小小的纸条，上面写着：“六点半，别吃苹果派。”
纸条是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的，却和老槐树上刻的“别去外婆家”笔迹很像。阿枣捡起纸条，抬头再看，外婆不见了，院子里的苹果派也不见了，只有布熊躺在地上，黑纽扣眼睛盯着她，像在说“快走”。
第四章 阁楼里的旧箱子
阿枣开始怀疑，她遇到的不是真的外婆。
妈妈说外婆去镇上住了，可她每次去外婆家，都能看到“外婆”；外婆家的钟坏了一年，可她每次去，钟都会敲；布熊里的头发和细针，还有纸条上的字，都在提醒她“危险”。她决定，下次去外婆家，一定要找到真相。
这天清晨，阿枣带着怀表和布熊，又去了外婆家。路上没遇到猎人，老槐树上的“枣”字旁边，多了一行新字：“去阁楼。”
阿枣推开门，客厅的红木钟停在六点半，没敲。她轻手轻脚地走上楼梯，阁楼的门虚掩着，里面传来“沙沙”的声音，像有人在翻东西。她推开门，看到一个穿灰布衣服的女人，背对着她，蹲在地上，翻着一个旧箱子。
“外婆？”阿枣喊了一声，女人慢慢转过身，不是外婆，是个陌生女人，脸上有块疤痕，从眼角到下巴，像被刀划的。“你是谁？”女人的声音很轻，像风吹过树叶。
“我是阿枣，外婆的孙女。”阿枣抱着布熊，往后退了一步，“你是谁？为什么在我外婆的阁楼里？”
女人笑了笑，指着旧箱子：“我是你外婆的朋友，来帮她拿点东西。你想知道外婆的事吗？打开箱子看看就知道了。”
阿枣走到箱子前，箱子是木头做的，上面有个铜锁，已经生锈了。她伸手去掰，锁“咔嗒”一声开了，里面装着很多旧东西：外婆年轻时的旗袍、一本泛黄的相册、还有一个布熊——和她的布熊先生一模一样，眼睛也是黑纽扣，爪子缝着粗线，只是左爪子尖裂开了，露出里面的头发和细针，和她的布熊里面的一样。
“这是……”阿枣拿起布熊，布熊的肚子上缝着一行字：“给阿枣，保护她。”是外婆的笔迹。
女人坐在地上，拿起相册，翻到最后一页，是一张老照片：外婆抱着一个小女孩，小女孩戴着红帽，怀里抱着一只布熊，和阿枣的布熊一模一样。照片的背景是外婆家的院子，红木钟挂在墙上，指针停在六点半。“这是你妈妈小时候，”女人说，“当年你外婆也给你妈妈做了布熊，叫‘布熊先生’，说能保护她。”
阿枣愣住了：“那为什么我的布熊会流血？为什么外婆家的钟总停在六点半？”
女人的脸色变得严肃：“因为六点半是当年出事的时间。”她指着旧箱子里的一张报纸，报纸已经泛黄，标题是“山脚下村发生失踪案，七岁女孩至今未找到”，下面的照片是个戴红帽的小女孩，和阿枣长得很像。“这是你妈妈的双胞胎妹妹，叫阿桃，当年也是七岁，戴着外婆缝的红帽，抱着布熊，去外婆家的路上失踪了，再也没找到。”
阿枣的心脏狂跳：“那……那我遇到的外婆，是谁？”
“是你外婆的执念。”女人说，“阿桃失踪后，你外婆总觉得是自己没保护好她，每天都在六点半做好苹果派，等阿桃回来，慢慢就疯了，去年去镇上住了，可她的执念还留在外婆家，想把你当成阿桃，留在身边。”
这时，怀里的布熊突然动了一下，黑纽扣眼睛转向阁楼门口，阿枣回头，看到“外婆”站在门口，眼睛里的雾很浓，手里端着一盘苹果派，派上的霉斑更多了：“阿枣，别听她的，她是坏人！当年就是她把阿桃带走的！”
女人突然站起来，从口袋里掏出一把刀，刀尖对着“外婆”：“你胡说！当年是你没看好阿桃，让她被荆棘勾住了裙子，摔倒在老槐树下，你却以为她失踪了，还把责任推给我！”
“外婆”突然哭了起来，苹果派掉在地上，摔碎了，里面露出一缕淡棕色的头发，和阿桃的头发一模一样。“我不是故意的……”“外婆”的身体慢慢变得透明，“我只是想让阿桃回来，吃一口我做的苹果派……”
阿枣突然想起布熊里的纸条，想起猎人的怀表，想起老槐树上的字——原来，所有的怪事，都是外婆的执念在找阿桃，而她，因为和阿桃长得像，被执念当成了阿桃。
第五章 怀表与布熊的约定
女人告诉阿枣，她是当年的猎人的妻子，当年猎人看到阿桃摔倒在老槐树下，想救她，却被外婆误会成坏人，把他赶走了。后来猎人去世了，她一直在找阿桃的下落，直到最近，才在老槐树下的泥土里，找到了阿桃的红帽和布熊——红帽上的绒线沾着血，布熊的爪子尖裂开了，里面有阿桃的头发和细针。
“阿桃当年是被荆棘勾住了裙子，摔倒时撞到了头，流血了，”女人说，“她想喊外婆，可外婆没听到，她就把头发和细针缝进布熊里，想留下线索，
