午夜病房实录:综艺直播

恐怖故事：《午夜病房实录》

核心设定

一档名为《午夜病房实录》的直播综艺，以“沉浸式体验废弃医院恐怖”为噱头，选址在十年前因“患者集体失踪”关闭的青山精神病院。综艺规则看似是节目效果：“全程不能中断拍摄”“NPC搭话必须回应”“凌晨3点前必须找到‘治愈病历’”，实则暗藏致命陷阱——所谓“NPC”是当年失踪患者的亡灵，规则是亡灵与节目组的“契约”，违反者会被亡灵“认定为当年的医生”，重现“失踪”过程（即从直播中消失，现实里再也找不到）。而节目组的真实目的，是通过直播“献祭”嘉宾，安抚亡灵以掩盖当年医院的人体实验丑闻。

人物设定

1. 苏晴：女主角，新人主播，为涨粉参加综艺，性格冷静敏锐，初期以为是节目组特效，直到目睹嘉宾消失，才发现危险真实存在。她擅长观察细节，从直播回放里找到亡灵留下的线索，决心揭开真相。

2. 老K：资深嘉宾，第三次参加该综艺，表面玩世不恭，实则知道部分内幕——他的妹妹去年参加节目后消失，他试图通过参赛找到妹妹的下落，手里藏着妹妹留下的“病房地图”。

3. 导演“鬼手”：综艺幕后操控者，从不露面，只通过对讲机发布指令，声音经过处理。真实身份是当年青山医院的护士，当年参与人体实验，如今靠综艺“献祭”赎罪，却陷入恶性循环。

4. 白大褂NPC：综艺里的“关键NPC”，穿着泛黄的白大褂，面容模糊，总在病房走廊游荡，会反复问嘉宾“我的病历呢”。实则是当年医院的主治医生，因反对人体实验被杀害，亡灵被困在医院，试图通过嘉宾寻找自己记录实验的“证据病历”。

正文

第一章 直播开始的“异常”

苏晴背着摄像头走进青山精神病院时，空气中弥漫着消毒水和霉味的混合气味，走廊的灯忽明忽暗，镜头里总出现莫名的白色光斑。

“欢迎各位观众来到《午夜病房实录》，”对讲机里传来导演“鬼手”的机械音，“本次任务：3小时内，在1-4楼病房找到‘治愈病历’，规则：一、全程不能关摄像头，中断拍摄即淘汰；二、遇到白大褂NPC必须回应他的问题；三、凌晨3点前未找到病历，将被‘留在医院’。”

直播弹幕刷满“节目组特效拉满”“期待NPC吓人”，苏晴却觉得不对劲——她的摄像头是定制款，抗干扰能力极强，可刚进203病房，镜头就突然黑屏，几秒后恢复时，画面里多了个模糊的人影，站在病床边，穿着和NPC同款的白大褂，却比NPC更“真实”，像有血有肉。

“晴姐别慌，都是节目组的套路。”旁边的嘉宾阿杰拍了拍她的肩，满不在乎地推开204病房的门，“去年老K他们遇到的‘鬼影’，后来证明是工作人员穿反光衣……”

话没说完，阿杰的摄像头突然剧烈晃动，直播画面里传来他的尖叫：“别碰我！这不是特效！”接着画面定格在病房的铁门，阿杰的声音消失了，只有摄像头还在对着空无一人的走廊。

弹幕瞬间炸了：“什么情况？阿杰呢？”“节目组玩这么大？”苏晴心跳加速，刚想过去查看，老K一把拉住她：“别去！204是‘禁忌病房’，去年我妹妹就是进了这里，再也没出来。”

他掏出一张泛黄的地图，上面标着红色叉号：“这是我妹妹画的，标叉的病房绝对不能进，里面的‘NPC’，不是人。”

第二章 白大褂的“病历追问”

凌晨1点半，苏晴和老K在302病房找到半本病历，纸页泛黄，上面写着“患者编号734，实验体第3批”，后面的内容被撕掉了。

“这不是‘治愈病历’，是当年的实验记录。”老K的声音发颤，“我妹妹说，节目组要的‘治愈病历’，其实是记录人体实验的证据，当年医院把证据藏在院长办公室，也就是现在的401病房。”

两人刚要往4楼走，走廊尽头传来脚步声，白大褂NPC慢慢走过来，步伐僵硬，像提线木偶。他停在苏晴面前，空洞的眼睛盯着她手里的半本病历：“我的病历呢？你看到我的病历了吗？”

苏晴想起规则第二条“必须回应”，刚要开口，老K突然插话：“你是李医生？当年反对实验的李医生？”

NPC的身体猛地一震，像是被戳中了什么，声音变得急促：“实验……停止……证据在401……”话没说完，他突然消失在空气中，只留下一件掉落的白大褂，衣角沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。

苏晴捡起白大褂，发现内侧缝着一个名字——“李建国”，和病历上的主治医生名字一致。她打开直播回放，刚才NPC消失的瞬间，镜头里闪过一个清晰的画面：401病房的门后，堆着十几件白大褂，每件上面都缝着不同的名字，像一排墓碑。

“他们不是NPC，是当年的医生和患者。”苏晴浑身发冷，“节目组骗我们来，根本不是做综艺，是让我们找证据，然后……”

话没说完，对讲机里传来导演“鬼手”的警告：“苏晴、老K，不要质疑规则，继续寻找病历，否则后果自负。”

此时，另一位嘉宾小雅的直播画面突然中断，弹幕里有人刷“我刚才看到小雅被白大褂拉进了304病房！”“镜头里有血！”苏晴点开小雅的直播间，只剩黑屏，只有隐约的呜咽声传来，像有人在哭着说“我不是实验体”。

第三章 401病房的“真相”

凌晨2点40分，苏晴和老K终于摸到401病房门口，门没锁，推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。

房间里堆满了文件，最里面的保险柜敞开着，里面放着一本完整的“治愈病历”——其实是厚厚的实验记录，上面详细写着“19名患者被当作实验体，注射不明药物后出现精神异常，最后集体‘失踪’（实则被杀害）”，落款是“院长张启明，护士林梅（即导演‘鬼手’）”。

“原来导演是当年的护士，她想通过我们找到证据，却又怕亡灵报复，所以用综艺当幌子，让我们‘替她赎罪’。”老K抓起实验记录，“只要把这个公之于众，我妹妹和其他失踪的人，就能瞑目了！”

就在这时，房间的灯突然熄灭，无数个白影从文件堆里钻出来——是当年的患者亡灵，他们穿着病号服，面容憔悴，围着苏晴和老K，却没有攻击，只是伸出手，指向保险柜后的墙壁。

苏晴走过去，发现墙壁上有个暗格，里面放着十几张照片，都是当年的患者，其中一张是老K的妹妹，笑着比耶，照片背面写着“希望有人能知道真相”。

“她们不是要伤害我们，是要我们帮她们公布真相。”苏晴拿起照片，刚想对着直播镜头展示，对讲机里传来导演“鬼手”的嘶吼：“别播！我只是想赎罪！当年我被迫参与实验，现在我只能用综艺找证据，不然亡灵会一直缠着我！”

她的声音突然变得哽咽：“十年了，我每天都梦到他们问我‘为什么不救我们’，我只能用这种方式……”

话没说完，401病房的门突然被推开，白大褂NPC（李医生）再次出现，手里拿着一把生锈的手术刀，却不是对着苏晴和老K，而是指向自己的胸口：“当年我没保护好他们，现在……该我赎罪了。”

他猛地刺下去，身体化作一道白光，消散在空气中，只留下手术刀和一张纸条：“证据已交予你们，望你们让真相大白，我们就能安息了。”

第四章 直播结束后的“余波”

苏晴对着直播镜头，完整展示了实验记录和照片，弹幕瞬间刷屏，青山医院人体实验#：午夜病房实录真相#：冲上热搜第一，警方很快介入调查。

导演“鬼手”主动自首，承认当年的罪行，她说：“我以为用综艺‘献祭’嘉宾能安抚亡灵，却没想到他们只是想要真相。”

直播结束后，苏晴和老K回到医院，发现所有的“异常”都消失了，走廊的灯不再闪烁，空气里的霉味也散了，只有401病房的保险柜上，放着一束白色的野花，像是亡灵留下的感谢。

老K在妹妹的照片前放了一束花，轻声说：“妹妹，真相大白了，你可以安息了。”

后来，《午夜病房实录》被永久停播，青山精神病院被改造成纪念馆，陈列着当年的证据和患者的照片，每年都有人来这里献花。

苏晴偶尔会收到匿名的快递，里面是白色的野花，和医院里的那束一模一样。她知道，这是那些安息的亡灵，在向她道谢。

只是没人知道，每当午夜，纪念馆的走廊里，会传来轻轻的脚步声，像是有人在散步，偶尔还会听到笑声，像一群年轻人，在讨论明天的阳光有多好——那是当年的患者和医生，终于摆脱了过去的阴影，在另一个世界，过上了平静的生活。