黑狗
第二章 家里的“狗毛”
林野开始做噩梦。
梦里总在重复十岁的暴雨夜：他跑啊跑，身后的呜咽声越来越近，却不敢回头；突然脚下一滑，摔倒在地，抬头看见黑炭躺在血泊里，左前爪断了，颈间的红绳浸着血，眼睛还睁着，盯着他逃跑的方向。
每次惊醒，他都能闻到一股潮湿的狗腥味，床头柜上会散落几根黑毛——短、硬，和黑炭的毛一模一样。可他从没把狗带回家，家里也没养过任何宠物。
更怪的是家里的东西总被挪动。他放在玄关的拖鞋，早上会出现在阳台；画设计图的铅笔，会被拖到门口；甚至他藏在抽屉里的、当年给黑炭编红绳剩下的毛线，也被翻了出来，缠在门把手上，像个“邀请”。
“林野，你最近是不是不舒服？”邻居陈姐碰到他，眼神怪怪的，“我昨晚好像听见你家有狗叫，还看见一只黑狗从你家阳台跳下去，可你家不是没养狗吗？”
林野的后背瞬间冒冷汗：“陈姐，你……你见过那只狗？”
陈姐叹了口气，拉着他到楼梯间，声音压得很低：“那狗啊，十几年前就没了。当年你家黑炭为了救你，被卡车撞了，就死在巷口那棵老槐树下。后来每到暴雨夜，就有人看见一只黑狗在那附近转，都说……是黑炭的魂没散。”
林野的手开始发抖：“它……它为什么跟着我？”
“还能为什么？”陈姐的声音发颤，“当年你跑了，没敢去看它最后一眼。它是在等你跟它说句对不起啊。”
那天晚上，林野没敢回家，在公司沙发上蜷了一夜。可天快亮时，他看见自己的公文包上，沾着一根黑毛，还有半块红绳——和黑炭颈间的那截，一模一样。
他终于忍不住，买了纸钱和香烛，在暴雨夜跑到巷口的老槐树下。树还在，树干上有个旧疤痕，是当年卡车撞树留下的。他刚把纸钱点燃，身后就传来“哗啦”的水声——黑炭站在雨里，左前爪踩在纸钱的灰烬上，眼睛盯着他，像在等什么。
“对不起……”林野的声音抖得不成样，“当年我太害怕了，我不是故意要跑的……”
黑炭没动，只是抬起断爪，指了指老槐树的方向。林野顺着它指的地方看去，树下的泥土里，露出半块红绳——是他当年给黑炭编的项圈，完整的，没有断。
第三章 永远的雨夜事故
林野开始分不清现实和噩梦。
他会在办公室里闻到狗腥味，转头却没人；画设计图时，纸上会突然出现爪印，墨水晕开，像血；甚至走在大街上，只要下雨，就会看见黑炭跟在他身后，颈间的红绳越来越长，像要缠上他的脚踝。
陈姐给他拿来一张旧照片——是当年黑炭还在时拍的，十岁的林野抱着黑炭，狗的左前爪还没断，颈间系着完整的红绳，背景是巷口的老槐树。“你看看，”陈姐指着照片，“当年黑炭的项圈没断，是你后来找它时，在车祸现场捡到半块，以为是它的。”
林野盯着照片，突然想起什么——当年他跑回家后，又偷偷溜出去，在车祸现场只找到半块红绳，以为黑炭的项圈断了，可照片里的项圈是完整的。那他捡到的半块红绳，是谁的？
暴雨夜，林野又去了老槐树下。黑炭果然在，这次它没盯着他，而是转身往巷外跑，不时回头，像在“带路”。林野跟着它，一直跑到当年的马路边——这里现在修成了人行道，可他还能看见当年的画面：卡车的灯光、黑炭的呜咽、人贩子的吼声，还有他自己闭着眼逃跑的背影。
“你想让我看什么？”林野喊着，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
黑炭停下，转过身，眼睛里浮现出清晰的画面——当年人贩子没走，在他跑后，又回来想捡走黑炭的尸体，却发现狗还活着，于是用刀割断了它的项圈，把它拖到了路边的草丛里，而他捡到的半块红绳，是刀割断的。
林野的心脏猛地一沉——他当年不仅跑了，还没找到黑炭的尸体，以为它被卡车拉走了，却不知道黑炭最后是被人贩子折磨死的。
“对不起……对不起……”林野跪在地上，不停道歉。黑炭慢慢走过来，用头蹭了蹭他的手，湿冷的触感像真的狗毛。他抬起头，看见黑炭的身体开始变得透明，颈间的半块红绳，慢慢和树下的完整项圈合在一起。
“汪。”黑炭叫了一声，很轻，像在回应他。然后它转身，走进雨里，身影越来越淡，最后消失在路灯的光里。
林野以为一切都结束了。可从那以后，每逢暴雨夜，他还是会在巷口看见一只黑狗的影子，颈间系着完整的红绳，左前爪完好无损，像当年还活着的时候。他想靠近，影子就会消失，只留下地上的爪印，和淡淡的狗腥味。
有次他抱着试一试的心态，在巷口放了一碗狗粮。第二天早上，狗粮没了，地上留下一根黑毛，和照片里黑炭的毛一模一样。
林野终于明白——黑炭的怨念不是为了“报复”，是为了让他记住：当年他不是“弃狗而逃”，而是没来得及救它；它的项圈没断，它的爱也没断。而那只总在暴雨夜出现的狗，不是怨念，是黑炭还在的证明，是它用自己的方式，陪他走完当年没敢面对的路。
只是从那以后，林野再也不怕狗了，却怕晴天——因为只有暴雨夜，他才能再“见”到他的黑炭。
第四章 窗台上的狗粮
半年后，林野在巷口开了家小宠物店，专门收留流浪狗。每到暴雨夜，他都会在店门口放一碗狗粮，旁边摆着完整的红绳项圈。
邻居问他：“你不怕那只黑狗了？”
林野笑着摇头：“它不是来害我的，是来陪我的。”
有天暴雨夜，他在店里加班，听见窗台上有“哗啦”的声音。抬头一看，一只黑毛土狗正趴在窗台上，左前爪完好，颈间系着红绳，正低头吃他放在窗台上的狗粮。
“黑炭？”林野走过去，狗抬起头，冲他摇了摇尾巴，眼睛亮晶晶的，没有了之前的湿冷。
他打开窗户，狗跳进来，用头蹭了蹭他的手，温暖的触感，像真的狗。林野抱着它，眼泪掉在狗毛上，却笑着说：“我知道是你，我等你好久了。”
第二天早上，林野醒来时，怀里没有狗，只有窗台上空了的狗粮碗，和一根黑毛。他拿起黑毛，放在阳光下看，毛上没有雨水，是干燥的，像刚从活狗身上掉下来的。
从那以后，每逢暴雨夜，窗台上都会有一只黑毛土狗来吃狗粮，有时会留下一根黑毛，有时会在他的设计图上踩个浅浅的爪印，却再也没让他看见过恐怖的画面。
林野知道，他的黑炭回来了，以它自己的方式，永远陪在他身边，再也不会走了。只是没人知道，每当暴雨夜，宠物店的监控里，总会拍到一个模糊的黑狗影子，在店里转一圈，然后消失在雨里，而监控屏幕上的时间，永远停在当年黑炭去世的那一刻——晚上十点半。
