不知悲欢，唯护河山

刘琙生来便不懂寻常人的喜怒哀乐。旁人因一句温言而暖，因一声斥责而戚，她却像蒙着层剔透的冰，照不见那些细腻的情绪褶皱，可这冰壳之下，偏生嵌着两样滚烫的执念——护阿兄，护大汉。

刘彻是第一个察觉她不同的。幼时宫人不慎打翻汤碗烫了她的手，她不哭不闹，只睁着清凌凌的眼瞧着，反倒是一旁的刘彻先红了眼眶。他捏着她的伤处吹气，她才懵懂地跟着重复：“阿兄，疼？”

后来她学兵书，旁人叹服计谋精巧，她只盯着地图上的匈奴地界，指尖划过：“这里，能伤阿兄，要打。”她兴农桑、改农具，算尽成本盈亏，不是为了听一句夸赞，只因刘彻皱眉说“国库需充盈”，她便觉得“该让库房满起来”。

窦太后曾问她：“琙儿，你护着你兄，护着这江山，图什么？”她想了想，答：“阿兄是阿兄，大汉是家。护着，是该做的。”没有多余的情愫，只有一种近乎本能的认定。