起源（终）
地宫深处那难以名状的景象，即便对于知晓部分内情的林家族老而言，也过于骇人。林长生，那位曾屹立百年不倒的家主，其肉身竟化为一滩失去了具体形态、介于腐朽与活性之间的、散发着冰冷与亵渎气息的“东西”。若非几个眼神空洞、动作却精准无比的傀儡仆人迅速以特制的黑绸将其覆盖、转移，目睹此景的两位核心族老几乎要当场失态。
密室中，烛火摇曳。二叔公林永年脸色苍白，手指无意识地捻着早已凉透的茶盏边缘，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“永德……你我都看见了，那……那还是‘长生’吗？”
三叔公林永德深吸一口气，强自镇定，眼中却闪烁着后怕与决绝：“无论那是什么，都不能让外人知道！林家不能乱！好在……长生兄似有预见，留下了这些傀儡和……‘备用品’。”
他们口中的“备用品”，是几具经由傀儡之手、用特殊材料与方法炮制出的，与林长生生前容貌体态有七八分相似的“尸体”。这些“尸体”面色红润，触手却冰冷僵硬，细节处虽经不起真正至亲之人长久凝视的推敲，但用以应付短暂的停灵吊唁，混淆视听，已是唯一的选择。
按盐商旧俗，停灵期间需大摆“开奠酒”宴请宾客。林家财大势大，流水席连开三日，每日宾客多达数千桌。族老们坚持“发普孝”——凡林家井、灶、枧、号的伙计仆役，皆发孝衣一件；前来吊唁者，无论亲疏，也发孝帕一张。于是，林家内外，目之所及皆是一片刺目的白。为超度亡灵，林家请来扬州名刹高僧四十九位，设下水陆大道场，诵经之声七日不绝。
席面极尽奢华，宦绅坐花厅享鱼翅席，商学坐大厅用海参席。更有趣的是，连扬州城内外的丐帮都闻风而至，他们凭林家发的白巾，可在附近庙宇席地而坐，享用“九大碗”。一时间，林府周遭数十里内，许多人家这几日都无需生火做饭。
然而，在这看似热闹的宴席背后，林府核心成员却个个心弦紧绷。林厚晏负责在前厅招待盐商同行，听着他们或真或假的悼念，心中却在飞速盘算：“老祖亲一去，南洋那条新开的商路，各房怕是都盯上了。三叔公那边的人，今天已经来探过两次口风……”“这礼到底仓促了些……冬季停灵……到底”
入夜，宾客渐散。林永年召来心腹，声音低沉而严厉：“都打点好了吗？入殓时，除了那几位，绝不能让任何人靠近棺椁。特别是‘那具尸体’的脸，务必处理得天衣无缝。
林府的丧事办得极尽哀荣。灵堂设于正厅，素幔白帷层层悬挂，正中一口巨大的金丝楠木棺椁，棺椁下按照习俗点燃着“七星引魂灯”。棺盖并未完全钉死，留有一线缝隙，供至亲瞻仰遗容——这自然是做给外人看的样子，那“遗体”的脸部经过特殊处理，在昏暗的烛光与缭绕的香烟中，显得平静而“安详”。
林永年与林永德，身着粗麻孝服，以族中长辈的身份，代替早已不在人世的“天”字辈、以及年幼的“地”字辈孙儿，作为主丧人，立于棺椁两侧，接待前来吊唁的宾客。
盐运使司的刘大人亲自前来，上了三炷香，对林永年拱手，语气沉痛：“林公乃我两淮盐业泰斗，今日骤登极乐，实乃朝廷之失，吾辈之痛啊！” 他目光似不经意地扫过棺椁，带着官场中人特有的探究。
林永年立刻躬身还礼，脸上挤出恰到好处的悲戚，声音沙哑：“刘大人亲临，寒舍蓬荜生辉。家主……去得安详，唯念及盐务未竟，时常嘱咐我等要尽心辅佐大人。” 他心中却是一紧，生怕这位精明的官老爷看出什么破绽。
“林公高义！”刘大人点头，又宽慰几句，方才由管家引至偏厅用茶。
类似的场景不断上演。扬州的盐商、士绅、与林家有关联的各方势力代表络绎不绝。灵堂内，僧道的诵经声、女眷们压抑的哭泣声、宾客的吊唁声交织在一起，构成一幅符合礼制的哀悼图景。然而，在这庄重肃穆的表象之下，是林家族老们紧绷到极致的神经。
林永德趁着间隙，低声对林永年道：“方才漕帮的李香主，盯着棺材看了许久，眼神不对。”
林永年眉头紧锁：“他也配看出什么？不过是想着老爷子走了，以往的‘规矩’是不是要变一变。吩咐下去，所有环节加快，停灵三日，即刻下葬！夜长梦多！”
他们担心任何一点疏忽，都会导致那骇人的真相泄露。每一次有宾客要求靠近棺椁细看，他们的心都提到了嗓子眼；每一次听到有人低声议论林长生死因的蹊跷，他们的后背就渗出冷汗。那几具备用的“尸体”就藏在府内，随时准备应对突发状况，这种提心吊胆的感觉，几乎让他们窒息。
尽管内心忐忑，但当送走一批批重要宾客，接受着他们的慰问与（对林家未来的）试探时，一种难以言喻的、大权在握的意气风发，也开始在林永年、林永德等几位核心族老心中滋生。
以往，他们虽居族老之位，但凡事皆需看林长生的脸色，那位老祖宗的心思深不可测，手段更是让人敬畏。如今，压在他们头顶的那座大山，虽然是以一种诡异的方式消失了，但确确实实……权力真空了。
站在灵堂之上，代表着林家应对各方势力，一种“如今林家由我等做主”的感觉，油然而生。他们开始下意识地以新的掌权者自居，盘算着林长生死后，那些空出来的利益、人脉该如何分配、掌控。
林永年看着灵前闪烁的灯火，心中念头飞转：“盐引的份额，南洋的商路，京里的关系……这些，以后都得由我们来决定了。” 他的腰杆，在不自觉中挺直了几分。
然而，这种意气风发，很快又被更深沉的担忧所取代。林长生就像一棵盘根错节的巨树，他们这些族老，往日只是依附其上的藤蔓，享受着荫蔽。如今巨树倾颓，他们才发现，那深入土壤、维系着林家庞大体面的根系（人脉、秘密关系、某些非常规手段），他们根本无从掌握。
“长生兄那些通天的人脉，除了他，谁还能维系？”林永德忧心忡忡地对林永年低语，“还有……那些‘东西’，”他眼神示意了一下角落里侍立的、面无表情的傀儡仆人，“它们只听长生兄的，如今虽按指令行事，日后若失控，又当如何？”
更重要的是，他们内心深处，还隐藏着一份巨大的、关于家丑暴露的恐惧。林长生的真实死状，林景文与殷氏的丑闻，以及殷氏那所谓的“殉夫”真相……任何一桩泄露出去，都足以让林家身败名裂，成为整个扬州城的笑柄，甚至引来官府的彻查。
“殷氏那边……‘殉夫’的说法，下人们都封口了吗？”林永年不放心地再次确认。
“放心，知情的不多，而且都是‘懂事’的。”林永德眼神阴鸷，“那座贞节牌坊，必须尽快立起来！有了官府旌表，就算日后有些风言风语，也翻不起大浪！”
他们现在做的每一步，都像是在走钢丝，既要维持林家的体面，又要掩盖那见不得光的丑闻与恐怖，还要在权力过渡的混乱中，确保自身的利益和安全。
停灵的第三日，尽管一些远亲和外埠的生意伙伴尚未赶到，族老们还是以“天气转暖，恐遗体有变”为由，力排众议，决定即刻出殡。至于反对的人，在族老面前说得上话才叫“人”。
出殡的队伍依旧浩荡，旌旗伞盖，纸人纸马，僧道鼓乐，绵延数里。林永年手持孝子棒，走在最前头，脸色肃穆，心中却只盼着这条路尽快走完。抬棺的都是精心挑选的、力大沉默的傀儡仆人，它们步伐整齐划一，确保棺椁平稳，不会出现任何“意外”。
下葬的过程更是简单到了仓促的地步。墓穴早已打好，棺椁放入后，几乎是立刻就开始填土。几位族老紧紧盯着整个过程，直到最后一抔黄土掩盖了棺木，才几不可察地松了口气。
“封土毕，礼成——” 司仪高亢的声音响起，带着一种如释重负。
紧接着，族老们动用了林家所有的财力和关系网，以惊人的速度，为殷氏请旌立坊。扬州知府那里送去了厚礼，几位有影响力的乡绅也被打点妥当。不过旬日，一座崭新的、雕刻着“贞烈流芳”字样的青石牌坊，便矗立在了林家祖坟的入口处，与林长生那气派的墓碑遥遥相对。石料选用上等青石，请了最好的石匠日夜赶工。雕刻的内容，自然是殷夫人如何“贤良淑德”，如何在夫君死后“哀毁骨立”，最终“慷慨殉节”的“感人事迹”。
牌坊落成那日，林永年站在牌坊下，仰头看着“贞烈可风”四个鎏金大字，脸上却无半分喜色。他对身旁的林永德低语，声音带着一丝难以言喻的复杂：“有了这座牌坊，外面那些闲言碎语，总该能平息一些了。只是……我们林家，终究是欠了她的。”
林永德冷哼一声：“成大事者，不拘小节。要怪，只怪她不识趣”
“总算是……有惊无险。”林永安走到他们身边，低声说道，语气中也听不出多少喜悦。
林永年没有回头，目光依旧停留在牌坊上：“是啊，有惊无险。但这‘惊’，太大了。往后的路……怕是更难走了。”
是夜，林府大摆宴席，酬谢在丧礼中出力的各方人士。席间觥筹交错，似乎一切阴霾都已随林长生的下葬而烟消云散。
然而，当宾客散尽，林永年独自回到书房，推开窗，望着祖坟方向新立的那座贞节牌坊的模糊轮廓，一股寒意却从心底升起。
他清楚地知道，林长生的故事，或许并未随着那具精心伪装的棺椁埋入黄土而终结。这座看似稳如泰山的林家宅院，其下埋藏的秘密，远比世人想象的更为深不可测。
府内的傀儡仆人依旧在沉默地履行着职责，仿佛什么都没有改变。但所有知情的族老都明白，林家的天，已经变了。他们用一场风光的葬礼和一座虚伪的牌坊，暂时掩盖了深渊般的秘密，然而那秘密本身，以及失去最强力掌控者后的未来，如同隐藏在华丽锦缎下的脓疮，时刻提醒着他们，危机远未结束。表面的平静之下，是更深的暗流，等待着下一次爆发的时机。
