日常

保姆车拐进摄影棚停车场，他对着化妆镜调整项链位置。

银链坠着的字母Y在锁骨间轻晃，和你颈间那条D字项链同时订做的那天，朝天门码头正落着今冬第一场雪。

你推开剪辑室玻璃门时，夕阳正把百叶窗染成蜂蜜色。

你咬着皮筋扎头发，突然瞥见监视器上贴着的便利贴。圆滚滚的字迹爬满纸面：

丁程鑫：「给严老师买了熨斗糕 在保温袋里 不准喝第三杯美式」

你转头看见窗台上印着卡通狐狸的纸袋，摸出手机噼里啪啦打字：

严珈欣：「丁程鑫你爪子在我机房装监控？」

消息提示音在五秒后响起：

丁程鑫：「严浩翔告的密 他说你昨天剪片子到三点」

你叼着红豆馅的熨斗糕笑出声，忽然发现保温袋夹层露出手机壳一角。

深蓝色磨砂壳内侧，你今早写的便签被塑封得平平整整，旁边多出一行小字：

丁程鑫：「明天买踏脚凳 买最高的」

窗外掠过一群白鸽，你屈起指节轻敲屏幕：

严珈欣：「丁程鑫 你手机壳该换了」

丁程鑫：「不换 这是严导御笔亲题」

严珈欣：「爬开」

丁程鑫：「要得 买完藤藤菜就爬回来」

晚风卷着糖炒栗子香钻进楼道时，你正踮脚够吊柜里的收纳盒。

身后突然笼下一片温热，丁程鑫带着寒气的手指覆上你手背，轻松取下盒子。

丁程鑫："不是说买踏脚凳？"

他呼吸间带着薄荷糖的凉意，你后脑勺贴着他起伏的胸膛，听见心跳混着楼道里忽近忽远的钢琴声。

严珈欣："买了你也要藏起来。"

你转身戳他胸口，指尖陷入柔软的羊毛衫。丁程鑫顺势低头，发梢扫过你泛红的耳尖：

丁程鑫："严导现在要不要试下新高度？"

顶灯突然熄灭，月光淌进未关严的阳台门。

你感觉到温热的额头轻轻抵住你的，丁程鑫的睫毛扫过你眉骨，像蝴蝶掠过春日的海棠枝。

严珈欣："丁程鑫。"

丁程鑫："嗯？"

严珈欣："你龟儿..."

未尽的话语消弭在相贴的掌心里，你触到他无名指根微微的茧，是常年握麦克风留下的印记。

丁程鑫突然退开半步，从裤兜掏出个东西塞进你手里。

你低头看着印着小熊猫的踏脚凳说明书，听见头顶传来带笑的气音：

丁程鑫："明天开始，每天允许严导使用三次。"

夜风掀起窗帘，你攥着说明书踢他小腿：

严珈欣："老子现在就要用！"

丁程鑫大笑着把你举过头顶，你的惊呼落在晾衣架摇晃的影子里。

月光将两个依偎的影子投在瓷砖地上，交叠的部分像株缓缓舒展的并蒂兰。

———————————————

厨房的玻璃窗蒙着薄薄水雾，你转动钥匙时听见抽油烟机的嗡鸣。

你低头看了眼手机，置顶对话框还停留在上午那句"今天可能要拍到十点"，案板上切菜的响动却清晰传来。

严珈欣："丁程鑫？"

玄关的感应灯亮起来，你看见流理台前的人影顿了顿。

围裙带子在男人后腰松松系着，胡萝卜丝在刀下簌簌堆成小山。