孔雀饲养指南

你第三次被丁程鑫的破洞背心绊倒时，终于拎着这件洗褪色的棉布冲进厨房：

严珈欣："丁程鑫，这件衣服比我们恋爱时间都长！"

你戳着领口卷边的破洞，记忆里这人三年前连下楼倒垃圾都要喷发胶的模样恍如隔世。

丁程鑫正踮脚够吊柜里的蜂蜜罐，宽松的灰色家居裤卡在胯骨摇摇欲坠：

丁程鑫："这是见证历史的文物。"

他转身时T恤掀起一角，露出腰间淡粉的疤痕

丁程鑫："当初在剧组帮你扛摄像机划破的，记得吗？"

严珈欣："所以你就拿它当抹布用了三年？"

你突然扯开他衣领，指尖划过锁骨处的红绳

这是之前他复健时你亲手编的，此刻正和油渍斑驳的银链缠在一起。

青年就势把你圈在料理台前，鼻尖蹭过你手腕上同款红绳：

丁程鑫："现在退货来不及了。"

烤箱"叮"地弹出焦香，他叼着烤糊的吐司片含糊道：

丁程鑫："再说严导不是最爱纪实风格？"

手机突然疯狂震动，家庭群弹出严浩翔的60秒语音轰炸。

丁程鑫点开外放，少年痛心疾首的控诉响彻厨房：

严浩翔："姐！我刚刷到姐夫穿人字拖拿快递的热搜！他当年可是穿高定西装配限量球鞋参加我家长会的！"

你瞥向玄关处东倒西歪的塑料拖鞋，其中一只还粘着菜市场鱼鳞：

丁程鑫："这叫生活化表演。"

你突然扯开丁程鑫的T恤下摆

严珈欣："你看这道油渍，像不像王家卫电影里的雨痕？"

丁程鑫："这是上周煎蛋溅的。"

丁程鑫握住你作乱的手，腕间红绳绞成麻花

丁程鑫："严老师要不要闻闻看？"

他扯着衣领凑近，青柠混着焦糖的气息扑面而来。

午后阳光斜射进衣帽间时，你对着满地狼藉倒抽冷气。

曾经陈列着当季高定的玻璃柜里，如今塞着超市促销的棉袜和起球卫衣。

那套镶着水钻的演出服被团成抹布状，底下压着印有卡通熊猫的居家裤。

严珈欣："丁程鑫！"

你抖开皱巴巴的衬衫，领口内侧用荧光笔写着"珈欣专属洗衣机"的褪色字迹

严珈欣："你把我当什么？"

丁程鑫："终身售后服务中心。"

青年从衣柜深处探出头，鸡窝般的乱发上粘着毛球

丁程鑫："这件不能扔！"

他抢过印着星巴克的旧围裙

丁程鑫："求婚那天我穿着它煮泡面......"

你突然愣住。记忆闪回之前的暴雨夜，丁程鑫穿着这件溅满油渍的围裙，举着煮烂的方便面跪在积水漫灌的出租屋里。

当时他刘海滴着水说：

丁程鑫："可能给不了你偶像剧式的求婚，但泡面管够。"

暮色漫进客厅时，丁程鑫正蜷在懒人沙发里打游戏。

你举着剪刀逼近，他卫衣帽兜里还藏着半包辣条：

丁程鑫："严老师要谋杀亲夫？"

严珈欣："改造流浪汉。"

你咔嚓剪开他磨边的裤脚

严珈欣："明天同学要来讨论毕设......"

丁程鑫："那就让他们看看真正的北电女婿。"

丁程鑫突然翻身将你压在沙发里，家居服领口滑落露出锁骨处的齿痕

丁程鑫："再说——"

他指尖挑开你衣襟，露出同款褪色背心

丁程鑫："严导不也穿着我们第一次约会时的战袍？"

月光爬上热搜榜单时，丁程鑫严珈欣：情侣装#悄然登顶。

照片里他穿着破洞背心在菜市场挑西红柿，你卫衣下摆露出同色系棉麻裤。

严浩翔在评论区哀嚎："这是我见过最摆烂的情侣穿搭！"

丁程鑫笑着关掉手机，把抗议的你困在臂弯：

丁程鑫："现在全网都知道你签收的是瑕疵品。"

他咬着你耳垂闷笑

丁程鑫："概不退换。"

夜风掀起窗帘，那件星巴克围裙静静挂在厨房，油渍在月光下泛着温柔的釉色。