蜂蜜陷阱

厨房计时器发出第五声蜂鸣时，丁程鑫正踮着脚偷吃晾在窗台的柿饼。

你举着滴水的手机冲进来，屏幕上是严浩翔发来的实时定位——距离你们家只剩3公里。

丁程鑫："你弟说要来拿落下的护膝。"

你戳了戳青年鼓起的腮帮

严珈欣："衣柜最上层那个黑色......"

丁程鑫突然呛住，柿饼渣喷在你的手机钢化膜上。

他手忙脚乱去擦，却碰倒了案板边的蜂蜜罐。

粘稠的金色液体在台面蜿蜒，像极了半小时前家庭群里疯传的结婚证照片。

丁程鑫："严浩翔这个叛徒！"

丁程鑫用结婚证当刮板去接蜂蜜

丁程鑫："说好等我们亲自......"

手机突然炸响重庆方言的专属铃声。

你看着来电显示的"母上大人"，指尖在接听键上方徘徊：

严珈欣："赌多少？浩翔现在正在妈车上。"

电话接通瞬间，丁程鑫打翻了第二罐蜂蜜。

严母的怒吼混着车载导航的提示音传来：

严妈妈："严珈欣！民政局小张说看到个像你的姑娘......"

严珈欣："妈您听我解释......"

严妈妈："让小丁接电话！"

丁程鑫捏着黏糊糊的结婚证欲哭无泪。

你用口型示意：

严珈欣："叫妈。"

丁程鑫："阿、阿姨......"

他嗓子劈了叉，蜂蜜正沿着结婚证封面滴到拖鞋上。

严爸爸："还叫阿姨？"

严父的声音混着安全带警报声

严爸爸："当年你说给小丁补课，补到民政局去了？"

你突然按下免提：

严珈欣："爸，您去年还说程鑫比浩翔稳重。"

严妈妈："那是说他不会把户口本藏泡菜坛子里！"

严母的嗓门震得蜂蜜泛起涟漪

严妈妈："开门！"

门铃与汽车鸣笛同时响起。

丁程鑫从猫眼看见严浩翔举着自拍杆坏笑，镜头正对身后四位长辈。

他转身把你困在玄关柜前：

丁程鑫："姐姐，私奔通道在哪？"

严珈欣："消防梯。"

你指尖划过他汗湿的后颈

严珈欣："但妈带了你的童年相册。"

防盗门打开的瞬间，丁程鑫被蜂蜜罐绊了个趔趄。

严母举着裱框的结婚证复印件跨过门槛：

严妈妈："拍得挺好，就是小丁这个手......"

严珈欣："被蜜蜂蜇了。"

你面不改色

严珈欣："保护证件伤的。"

严浩翔突然从厨房探头：

严浩翔："姐，窗台哪有蜂巢？"

严珈欣："你藏的蜂蜜柠檬片招来的。"

丁程鑫扯开领口露出红绳

丁程鑫："上周直播说要做养生茶......"

丁父突然咳嗽一声，手里塑料袋窸窣作响：

丁爸爸："松子糖，你妈连夜做的。"

七口人挤在沙发上的时候，你发现结婚证被当成杯垫压在茶盘下。

丁程鑫正襟危坐回答长辈盘问，膝盖上悄悄压着你一缕头发。

严妈妈："所以是先斩后奏？"

严母捏着丁程鑫的耳垂

严妈妈："当年补课就看出你小子......"

严珈欣："是我求的婚。"

你突然开口

严珈欣："在康复室。"

你撩起衣袖，腕间疤痕与丁程鑫的护膝同时暴露在晨光里。

空气突然安静，严浩翔咬薯片的脆响格外清晰。

丁母红着眼眶掏出手帕：

丁妈妈："该早点告诉我们......"

丁程鑫："想等膝盖彻底好了......"

丁程鑫话音未落，严父突然举起手机：

严爸爸："亲家，看看重庆哪家酒店合适？"

你趁机拽着丁程鑫躲进阳台。

晨风掀起窗帘，露出藏在外墙的消防梯。青年把额头抵在你肩上：

丁程鑫："现在跑还来得及。"

严珈欣："丁先生。"

你指弹他锁骨下的银链

严珈欣："偷了我的心就想跑？"

客厅传来四老比拼婚礼方案的热烈讨论。严浩翔扒着玻璃门缝喊：

严浩翔："姐夫！妈让你选喜糖包装！"

丁程鑫突然将人抵在晾衣架上：

丁程鑫："先说好，婚礼誓词要用你改的官宣文案。"

丁程鑫："经年累月......"

严珈欣："晨昏与共。"

晾晒的床单随风轻扬，将两人笼进带着阳光香气的私密空间。

楼下车里的结婚证裱框闪过微光，像极了两年前初雪夜路灯下交握的手。