茶汤倒影

红汤火锅咕嘟冒泡时，你第四次按灭手机。

微博热搜第三位挂着丁程鑫：冰岛旅行攻略#

点进去却是他今天官宣的新综艺《极限挑战·冰岛篇》路透照。

丁程鑫："雪花肥牛好了。"

丁程鑫夹着肉片在你碗沿顿了顿

丁程鑫："你胃不好，别等凉了..."

严珈欣："什么时候接的综艺？"

你盯着他手腕上褪色的红绳。

三天前他们视频时，这人还说正在跟公司争取两个月假期。

丁程鑫的筷子在调料碗里画圈

丁程鑫："前天临时定的，制片方说要借极光拍..."

话音被突然响起的手机铃声打断，你瞥见来电显示"执行经纪Luna姐"。

玻璃窗外的闪光灯晃过眼底，丁程鑫条件反射侧身挡住你。

这个保护动作曾经让你安心，此刻却像根刺扎进心里——官宣两年了，他依然会在公众场合下意识藏起你。

严珈欣："所以冰岛计划又要延期？"

你擦掉溅到手背的辣油

严珈欣："这次是半年？一年？"

丁程鑫："珈欣，这是S+级项目..."

他伸手要握你手腕，却被躲开。

邻桌小情侣好奇地张望，丁程鑫压低棒球帽檐

丁程鑫："我们回车上说？"

地下车库的白炽灯管滋滋作响，你看着丁程鑫熟练地检查三辆保姆车车牌。

两个月前私生粉追车事件后，他养成了这个习惯。

严珈欣："看这个。"

你调出手机里的项目企划书，《北纬64°》标题下是自己写了半年的极光拍摄方案。

严珈欣："电影学院扶持计划只剩最后三个月..."

丁程鑫："我知道。"

丁程鑫突然扯开左膝绷带，狰狞的手术疤痕暴露在冷光里，

丁程鑫："上周复健时医生说..."

你倒抽冷气。

想起他最近总穿阔腿裤，想起每次视频都只拍上半身，想起那晚他说"排练室空调太足"其实是去做理疗。

严珈欣："为什么不告诉我？"

丁程鑫："怕你分心。"

他重新缠好绷带

丁程鑫："你在筹备青年导演创投会..."

尾音被摔门声截断。

你冲进消防通道，眼泪砸在台阶上。

手机疯狂震动，严浩翔发来热搜截图：

#丁程鑫火锅店黑脸#正在以每分钟十万的涨幅往上爬。

凌晨两点的排练室还亮着灯，你刷工作证进来时，看见丁程鑫蜷缩在镜子前。

他怀里抱着断了弦的吉他，音响循环播放一段未完成的旋律。

严珈欣："吃布洛芬了吗？"

你蹲下查看他膝盖，肿胀程度比车库所见更甚。

医药箱里空了的止痛贴包装散落一地，提示着主人整晚的煎熬。

丁程鑫突然抓住你抽药盒的手：

丁程鑫："那个综艺...我推了。"

严珈欣："违约金八百万？"

丁程鑫："用个人专辑预付金抵。"

他蹭掉你睫毛上的泪珠

丁程鑫："明天陪你去交创投方案？"

你摇头，从包里抽出皱巴巴的策划书。

极光镜头被全部划掉，替换成重庆防空洞里的老火锅店：

严珈欣："拍这个，三个月够用。"

月光透过百叶窗切割着你们的影子

丁程鑫摸出两张工作证，挂绳是你去年送的，印着"平安顺遂"的暗纹。

丁程鑫："交换。"

他把自己的证件塞进你手心

丁程鑫："等拍完这部，用票房奖金去冰岛。"