夜航船与私信海

深夜的江风裹挟着货轮汽笛，丁程鑫把你的羊毛毯又裹紧些。

笔记本电脑上是《山城往事》的勘景照片，你突然指着某张：

严珈欣："要不要来客串面摊老板？"

丁程鑫："片酬怎么算？"

他咬着你耳朵问。

严珈欣："管饭。"

你反手摸到他睡裤口袋里的润喉糖

严珈欣："再加丁老师专属休息室。"

微博特别关注突然跳出一条推送。

站姐【鑫光珈影】发了长图解析：

【通过玻璃倒影分析丁哥这三个月动线】，九宫格最后是张模糊的阳台剪影——他们依偎在吊椅里看剧本，严珈欣的脚踝搭着丁程鑫的膝盖。

丁程鑫："这群姑娘该去国安局上班。"

丁程鑫笑着转发并配文【下次直接问，哥给你发原图】

瞬间收获五万条"啊啊啊"。

严浩翔在评论区晒出微信截图：

严浩翔：【姐！我同学在超话卖你们定位！】

次日出摊的八卦周刊封面，是丁程鑫背着你走石梯坎的背影。

标题写着《顶流为爱隐居三个月，损失千万？》，内页却偷拍到你们在茶馆对剧本：你的钢笔夹在丁程鑫耳后，他正用口红在合同上画重点。

马嘉祺的电话追来时，丁程鑫正在给你染头发。

泡泡漂到鼻尖，他按下免提：

丁程鑫："马哥，我真没退圈......"

马嘉祺："知道你在筹备婚礼。"

对方叹气

马嘉祺："但下个月金鸡奖，你真舍得让严导一个人走红毯？"

染膏滴在锁骨，你突然仰头吻他喉结：

严珈欣："丁老师，我的男主角该复工了。"

暮色将倾时下起太阳雨，两人挤在便利店屋檐下等车。

丁程鑫突然把连帽衫兜头罩在你身上，自己顶着外套就往雨里冲。

回来时怀里抱着粉丝应援色包装的伞，发梢滴水却笑得得意：

丁程鑫："最后一个，店员说这是我的天命色。”

身后传来小小惊呼，几个穿校服的女孩攥着手机欲言又止。

丁程鑫转身瞬间切换营业模式，却在你想后退时牢牢扣住你手腕：

丁程鑫："要合影吗？这是我未婚妻。"

女孩们涨红着脸摇头，突然齐刷刷鞠躬："要幸福啊！"

跑出几步又回头喊："珈欣姐姐的毕设预告我们都有转发！"

雨幕模糊了霓虹灯牌，丁程鑫握着你的手放进自己口袋，体温熨贴着无名指上的素圈。

你想起今早邮箱里那封《知名偶像未婚妻导演水平遭质疑》的匿名邮件，忽然觉得春雨也温柔。

严珈欣："下周毕业展..."

她晃了晃交握的手

严珈欣："真不来当嘉宾？"

丁程鑫："我要坐在第一排哭得妆都花掉。"

丁程鑫把伞倾向你那边

丁程鑫："然后热搜就是丁程鑫：泪洒爱妻毕设展#，多好的婚前宣传。"

你笑着去掐他后腰，却摸到衬衫下未愈的膏药。

想起琳姐昨天发来的行程单，密密麻麻的红圈都是他推掉的工作。

樱花混着雨丝落在伞面，丁程鑫突然轻声哼起未发行的demo，那是他熬了三个大夜写给毕业展的片尾曲。

便利店暖光透过雨帘晕开光圈，像某个未完成的电影镜头。

你悄悄按下手机快门，画面定格在雨中十指相扣的剪影。

这一刻你突然懂了导演系教授的话——最动人的戏码，永远在镜头之外。