胡同深处

北京电影学院三号摄影棚的排气扇发出嗡嗡低鸣，你蜷在监视器后的折叠椅上啃三明治，冲锋衣口袋里手机震个不停。

马嘉祺在七人群里发了个猫咪歪头表情包：

马嘉祺：「丁哥的应援车到楼下了，严导几点放人？」

手机屏保照片突然跳出来——去年跨年晚会后台，丁程鑫正往你发间别碎钻发卡，他食指上的创可贴还沾着舞台彩带金粉。

你笑着锁屏，道具组搬动老式留声机的吱呀声里，听见场务在门口喊："严导，有人送温暖！"

应援车顶棚积着薄雪，保温箱里整整齐齐码着四十杯热可可。

你掀开杯盖，焦糖拉花赫然是导演专用场记板图案，手机适时亮起：

丁程鑫：「情人节礼物，请全组喝甜水能换导演两小时假吗？」

你指尖在雾气蒙蒙的玻璃窗上画了个笑脸，正在拍民国雨戏的实习生们突然骚动起来。

檐角融化的雪水滴滴答答落进青石缸，丁程鑫裹着长款羽绒服从月亮门钻进来，刘海沾着星点雪粒，怀里抱着印有某轻奢品牌logo的纸袋。

"丁老师又来探班？"灯光师老陈揶揄地撞了下轨道车，监视器画面跟着晃了晃。

丁程鑫从纸袋里掏出个暖手宝塞给你，转头给工作人员分发热帖：

丁程鑫："辛苦大家照顾我们严导。"

你戳了戳他冻红的耳尖：

严珈欣："不是说直接去餐厅？"

丁程鑫："司机说东三环堵死了。"

他变魔术似的摸出个焦糖布丁，塑料勺柄上系着卡通柴犬挂件，

丁程鑫："先垫垫，你早饭又没吃对吧？"

手机在羽绒服口袋震动，贺峻霖在群里直播丁程鑫的探班实况：

贺峻霖：「见证历史！丁哥居然记得给全组买热饮而不是只送严姐」

配图是你捧着可可杯的侧影，杯沿沾着半枚唇印。

严浩翔：「这叫人情世故」

严浩翔秒回

严浩翔：「上次我姐生日，他给全剧组送暖宝宝被吐槽了三个月」

胡同口的银杏树挂着冰棱，丁程鑫推开吱呀作响的朱漆木门，四合院天井里悬着二十盏南瓜灯。

穿墨绿旗袍的老板娘笑着掀开棉帘："小丁来啦？给你们留着观雪位呢。"

暖炕上的矮桌摆着青瓷酒壶，丁程鑫摘掉你发间的雪片，从背包里掏出个胶片相机：

丁程鑫："上周在重庆录节目淘到的，你不是说想要台禄来35？"

严珈欣："丁程鑫你..."

你摩挲着皮革相机包上的划痕，机身边缘贴着泛黄的机场托运标签

严珈欣："这是九十年代那批限量版？"

玻璃窗外飘起细雪，他低头调试焦距：

丁程鑫："上回你说想拍纪录式爱情片，这种老机器出来的颗粒感..."

突然被你用冰凉的手背贴住脸颊，后半句消散在蒸汽里。

砂锅鸡汤沸腾时，前台传来小姑娘的窃窃私语："真是丁程鑫吗？那个侧脸..."

丁程鑫："要合影吗？"

丁程鑫忽然掀帘探头，三个抱作一团的女生瞬间涨红脸。

他接过手机自拍时特意侧身挡住你，却在按下快门的瞬间被你扯住衣角入镜。