月光漫过摄像头

你调整三脚架时，电脑右下角跳出丁程鑫的特别关注提醒——他在非洲草原拍的落日刚更新到微博，定位显示在纳米比亚。

直播间瞬间涌入五万人，弹幕炸成烟花海：

【珈欣姐快管管丁哥！他昨天直播说能徒手抓蜥蜴！】

严珈欣："欢迎大家来看银饰纪录片的首映礼。"

你把镜头转向工作台，满桌苗族银片在补光灯下流转冷光，

严珈欣："这个蝴蝶扣的錾刻工艺需要......"

【丁哥会戴你做的银饰吗！】金色弹幕突然划过，你手一抖，镊子上的银丝差点戳到虎口。

你瞥见iPad跳出严浩翔的消息：

严浩翔：「姐！丁哥在偷看直播！他手机屏反光里有你直播间！」

非洲营地的篝火噼啪作响，丁程鑫把卫星WiFi箱往怀里又搂紧几分。

马嘉祺举着烤玉米凑近镜头：

马嘉祺："珈欣姐，他盯你直播比看狮子还认真。"

画外音传来刘耀文的怪叫：

刘耀文："丁哥说苗族银帽像他上次舞台造型！"

你还没开口，弹幕突然疯狂滚动：【快看丁哥微博！】

你切屏看到两分钟前的新动态——@时代少年团-丁程鑫 发了张篝火堆照片，

丁程鑫：配文：【某些人工作室灯光太暗】。

放大照片左下角，沙地上用树枝划出的箭头正指向北极星方向。

严珈欣："这是北纬19度的星空。"

你下意识摸向颈后，那里还留着上次丁程鑫帮你贴暖宝宝的触感，

严珈欣："和重庆看到的星座排布不同......"

【你们一起看过星星吗！】粉色弹幕带着星星特效炸开。

书房门突然被撞响，严浩翔从家族群打来视频通话：

严浩翔："姐！丁哥把你做的银哨子挂背包上了！刚被狒狒追着跑都没丢！”

直播进行到Q&A环节时，宋亚轩突然在非洲连线：

宋亚轩："珈欣姐，工具箱第三层夹板！"

你翻开自己用了七年的工具箱，绒布底下躺着枚银制拨片——边缘磨得发亮，刻着"给严老师的第1028天"。

弹幕瞬间破译：【1028天前是丁哥solo舞台首秀！他用过银色拨片！】

张真源的脸挤进镜头：

张真源："丁哥每次写歌都摸这个，我们还以为是什么护身符。"

你捏着拨片的手微微发抖，想起无数个深夜，丁程鑫趴在工作室地板上改谱子，银片在他指尖翻飞如蝶。那时他说在雕新歌MV道具，原来刀刀刻的都是时光。

贺峻霖突然控制非洲直播镜头，画面里出现丁程鑫正在擦拭的摄像机。

你瞳孔骤缩——那是你三年前丢失的旧设备，取景器贴着褪色的便利贴：【2019.3.14 珈欣第一次教我调白平衡】。

丁程鑫："严老师。"

丁程鑫的嗓音混着草原夜风，

丁程鑫：“你纪录片36分07秒的鸟鸣，是不是我们去年在张家界录的？"

他翻转镜头，篝火照亮手中录音笔，正是你找遍工作室没寻到的那支。

弹幕疯狂刷起时间戳，有人截到纪录片里0.5秒的镜头——苗族老人手中银镯的内侧，映出丁程鑫伸手护住你头顶防止撞门框的残影。

你突然抓起工作台上的银丝，三两下绕成弯月：

严珈欣："现在非洲能看到上弦月吗？"

卫星信号延迟三秒，丁程鑫的脸在雪花屏里忽明忽暗：

丁程鑫："我手机相册存了七百三十四个月亮。"

他举起你落在他那里的保温杯，杯底贴着拍摄日程表，密密麻麻的标注里藏着无数个"鑫"字。

下播前最后十分钟，严浩翔突然发来段非洲现场视频：丁程鑫站在越野车顶高举手机，屏幕里是你直播间的实时画面。

六位少年用手电筒在草原上拼出歪扭的"珈"字，惊起栖息的夜鹭如银河倒流。

丁程鑫："严老师看窗外。"

丁程鑫发来条语音。你推开书房的瞬间，对面楼顶突然亮起巨型投影——是你纪录片里的银匠在锤打月牙，画面右下角缓缓浮现荧光绘制的狼崽，正仰头亲吻月亮。

家族群炸出严浩翔的怒吼：

严浩翔："丁哥居然偷我无人机操作密码！"

弹幕最终定格在疯狂刷屏的祝福里，而非洲的星光正穿越七千公里，轻轻落在你指尖未完工的银月亮上。