秘密行动

你把黑色渔夫帽又往下压了压，口罩边缘的银链随着呼吸轻晃。

化妆镜倒映出丁程鑫正在往卫衣里塞暖宝宝的动作，他颈间的克罗心项链从领口滑出来，在昏暗的保姆车里泛着幽光。

丁程鑫："真要穿成这样？"

丁程鑫扯了扯印着奥特曼的卡通口罩

丁程鑫："被认出来会被做成表情包的。"

严珈欣："总好过热搜词条是#丁程鑫现身儿童剧场疑隐婚生子#"

你把导演证塞进恐龙挎包，包带上挂着的青铜铃铛叮当作响

车载导航显示距离剧场还有三公里，丁程鑫突然抓住你手腕

丁程鑫："等等！"

他指尖沾着粉底液抹上你锁骨，遮住昨夜留下的齿痕。

丁程鑫："小崽子现在会认字了，看到这个又要问十万个为什么。”

**彩排危机**

剧场后台弥漫着丙烯颜料和儿童沐浴露的混合气息。

小粽子顶着歪掉的狮子头套，正把彩带往严浩翔限量球鞋上缠。

你刚摸出备用发卡，孩子突然指着你身后尖叫

"奥特曼叔叔！"

丁程鑫僵在消防通道口，手里还拎着星黛露形状的应援灯。

六个小演员瞬间包围上来，有个扎哪吒头的女孩精准拽住他裤腿

"我知道你！妈妈手机里会咬项链的哥哥！"

严珈欣："这是...儿童剧特邀顾问丁老师。"

你憋笑憋得发抖，从恐龙包里掏出润喉糖转移注意力。

丁程鑫趁机把暖宝宝贴在你后腰，指尖擦过脊柱时引发一阵战栗。

小粽子："舅妈！"

小粽子突然抱住你大腿

小粽子："狮子吃掉公主的时候可以喷彩虹吗？"

水晶吊灯下，丁程鑫看见孩子攥着你衣角的指节发白——这是小粽子紧张时的小动作。

**光影魔法**

你蹲下身平视小粽子

严珈欣："记得上次舅舅变魔术吗？"

你展开舞台设计图，丁程鑫配合地掏出激光笔。红点在幕布上游走成星轨

严珈欣："当狮子张开嘴，我们就让这里——"

光斑停在舞台右上角

严珈欣："升起真正的彩虹。"

丁程鑫突然跃上控制台，黑色卫衣在顶灯下勾勒出劲瘦腰线

丁程鑫："看好了！"

他指尖翻飞出三枚彩带，在排风扇的气流中织成霓虹。

丁程鑫："要这样甩手腕，像指挥交响乐。"

动作分明是简化版的《Die For You》编舞。

严珈欣："丁老师示范得不错。"

你在掌声中挑眉

严珈欣："不过真正的魔法在这里。"

你按下控制键，穹顶突然降下星幕投影——正是你们去年在青海拍的银河，此刻在孩子们眼中流转成童话。

**童言无忌**

中场休息时，小粽子把两人堵在道具间。

丁程鑫后背抵着《森林城堡》的泡沫板，你的呼吸扫过他喉结

小粽子："为什么舅妈知道奥特曼叔叔的项链会发光？”

严珈欣："这是...导演的秘密武器。"

你晃了晃场控手环，内侧的克罗心标志与丁程鑫颈间的项链共振出微光。

孩子突然从裤兜掏出皱巴巴的剧本

小粽子："那这里写的'王子看着公主眼睛说密码'，是不是像舅舅手机里的照片？"

丁程鑫的保温杯哐当砸在地毯上——锁屏照片是他偷拍的睡颜。严浩翔的爆笑从门外传来

严浩翔："你俩再不出来，热搜要变#顶流藏身儿童剧道具间#了！"