危机感

严珈欣："Action！"

你的监视器里，新生代顶流顾沉正将女主角抵在樱花树下。

他指尖撩起对方发丝的动作让丁程鑫捏扁了咖啡杯——这分明是上周探班时自己示范给你看的撩人技巧。

严珈欣："卡！"

你按下对讲机

严珈欣："顾老师，指尖再颤抖些，要像触碰易碎的月光。"

丁程鑫把冰美式吸管咬成锯齿状，手机相机对准正在讲戏的你。

你耳垂上的星月耳钉晃得他眼疼——那是他们在圣托里尼买的对戒改的，此刻却被顾沉的指尖若有似无地擦过。

"严导，耳钉有些歪了。"顾沉突然俯身，鼻尖几乎贴上你侧脸。

丁程鑫腾地起身，道具架轰然倒塌的声响惊飞树梢白鸽。

当晚十点，#丁程鑫剧组发飙#空降热搜。

你点开视频，画面里某人正把应援餐车的辣椒雕爱心摆成"YJX"形状。

热评第一是严浩翔：

严浩翔：姐夫，我妈问辣椒酱能拌饺子吗？"

严珈欣：“解释一下？"

你晃着辣到通红的嘴唇推开休息室门。

丁程鑫正用小号在顾沉超话刷黑帖，闻言将手机塞进沙发缝

丁程鑫："严老师不是说演员要体验生活？我在帮你找怒火中烧的状态。"

他卫衣领口突然被拽住，你带着辣椒味的呼吸扑在喉结

严珈欣："那丁老师体验过被导演潜规则吗？"

监视器突然发出刺耳蜂鸣。

全息投影里本该与男主接吻的女主角，此刻面容正诡异地扭曲成丁程鑫的脸。

你冲到总控台，发现有人黑了系统植入AI换脸程序——代码签名是只炸毛狐狸。

严珈欣："丁程鑫！"

你踹开天台门时，某人正抱着笔记本调试老年版自己

丁程鑫："等我们七老八十，你拍吻戏我就把皱纹P成二维码，扫出来都是'严珈欣我爱你'。"

月光漏进他卫衣兜帽，你突然瞥见他后颈新纹的二进制纹身。

指尖抚过发烫皮肤，你轻笑出声：

严珈欣：“丁同学知不知道，你纹的是我新片的动态密钥？"

首映礼红毯上，你当着三十台摄像机掀起丁程鑫后领。

4K镜头精准捕获纹身激活的瞬间，漫天全息星雨化作她毕业论文里的银河图谱。

顾沉在热搜直播里苦笑："原来我才是爱情戏里的NPC。"

庆功宴角落，丁程鑫把威士忌瓶推到顾沉面前

丁程鑫："比什么？"

"比谁更了解珈欣。"顾沉晃着严珈欣大学时期拍的实验短片，"她最喜欢......"

丁程鑫："《银翼杀手2049》雨天场景配肖邦夜曲，剪辑时爱吃咸蛋黄雪糕，压力大会给仙人掌织毛衣。

丁程鑫点开手机云盘，加密文件夹弹出严珈欣睡颜九宫格

丁程鑫："需要看更私密的吗？"

你拎着高跟鞋出现时，两个男人正头碰头研究你童年照。

丁程鑫脸颊酡红地举起手机

丁程鑫：“你看这张！你八岁尿床的......"

严珈欣："丁程鑫！"

你夺过手机，锁屏壁纸却是丁程鑫穿应援服在暴雨中热舞的录像——那是她导演系毕业作品里最动人的长镜头。

凌晨三点，丁程鑫微博更新：

交叠的电影票根拼成心形，每张座位号都是你的生日。

丁程鑫：配文"包场请你看尽世间星光"，定位在十年前他们初遇的影院。

严浩翔在评论区贴出丁程鑫跳女团舞的动图：

严浩翔："姐夫，视频换尿床照"。