综艺首秀
《演员的诞生》**节目录制当天**
化妆间的镜面折射出三个截然不同的身影。你看着镜中正在被造型师摆弄的自己，忽然觉得这个抹着复古红唇、烫着羊毛卷的倒影如此陌生。
化妆师："严导别动。"
化妆师小艾用睫毛夹固定住你乱颤的睫毛
化妆师："您这眉眼骨相真是老天赏饭吃，这个港风造型绝对能上热搜。"
手机在化妆台上持续震动，锁屏界面不断跳出新消息。你用余光扫见 丁程鑫女友首亮相#：的词条在热搜榜上不断攀升，词条后面跟着的"爆"字红得刺眼。
助理："珈欣姐"
助理抱着iPad凑过来
助理："张导说第一环节要您现场指导即兴短片，题目是..."
她突然压低声音
助理："题目是'意外恋情'。"
化妆刷扫过眼睑的触感变得尖锐，你想起三天前经纪人林姐的话
经纪人：现在全网都说你是靠脸上位，这个综艺是你唯一翻身的机会。"
当时丁程鑫握着你的手藏在桌布下，掌心温度透过亚麻布料灼烧你的膝盖。 演播厅的冷气在镁光灯下凝结成霜。当你踩着酒红色玛丽珍鞋走上舞台时，你听见观众席传来此起彼伏的抽气声，镜头推进特写，大屏幕上你眼尾的泪痣在追光里闪烁如星。
主持人："让我们欢迎新人导演严珈欣！"
主持人刻意拖长的尾音里带着窥探的兴奋
主持人："听说您今天要指导的是我们节目史上最年轻的参赛者——十七岁的练习生陈默？"
少年局促地站在道具电话亭旁，白衬衫被汗浸透后背。你翻开题卡的手指顿住——即兴剧本要求演绎便利店偶遇初恋的场景，而节目组准备的道具竟是重庆特有的"彩虹梯"复刻装置。
严珈欣："我们换场景。"
你突然转身对导播比划
严珈欣："把霓虹灯牌调成青蓝色，洒水车五分钟后待命。"
耳返里传来执行导演的惊呼，但你已经抽出湿巾擦掉陈默额头的粉底
严珈欣："等会跟着我的提示走，记得你暗恋的女孩最喜欢在雨里踩水花。"
当人造雨幕笼罩整个舞台，监视器里的画面让评审席陷入寂静。手持镜头摇晃着追逐少年奔跑的球鞋，雨丝在便利店暖光里织成金线，陈默把校服罩在头顶时，镜头正好掠过他发梢将坠未坠的水珠。
严珈欣："Cut！"
你的声音惊醒了沉浸在特写镜头里的摄影师，你看着回放画面里少年通红的耳尖，突然想起去年深秋，丁程鑫也是这样浑身湿透地出现在你宿舍楼下，怀里的纸箱装着连夜从重庆空运来的枇杷。
观众席的掌声被导播间突然的骚动打断。你回头时，正看见丁程鑫倚在入场口的阴影里。他穿着与你同色系的牛仔外套，胸前别着枚山茶花形状的麦克风——那是他第一次个人演唱会时的标志性装扮。
丁程鑫："我来探班。"
他对着突然转向自己的镜头微笑，目光却穿过晃动的机位落在你的珍珠耳环上
丁程鑫："顺便提醒某人，说好录制结束要一起去吃九宫格火锅。"
导播手忙脚乱地切换镜头，却切到了你耳尖泛红的特写，当夜，热搜榜首赫然挂着 鑫欣相印#：的词条，而热门视频是节目花絮里丁程鑫为你挽起滑落的针织开衫时，指尖在你蝴蝶骨上停留的三秒镜头。
