25.卡农

他把黑胶唱片装进丝绒袋，又摘了片带露水的薄荷，最后从毛毯上剪下绣着星星的边角，用红绳系成小小的包裹——红绳的打结方式，和高中时给那个咳嗽的女生系围巾一样，她总说“你系的结不会松”。

弹幕：

[七声风铃！是《星芒》前奏！]

[红绳打结方式！和高中围巾一样！]

[三种星星元素！是在说“我们是伙伴”吗！]

“知夏”（林知夏）在书房找齐了三样东西：《乐理基础》扉页的签名、去年晒干的薄荷叶、帆布包上的兔子挂件。她把薄荷叶夹进书里签名的那页，又把兔子挂件系在书脊上——这只兔子的右耳，是凌辰五岁时扯坏的，当时他哭了好久，现在挂件的缝线和“弦音”吉他包上的星星挂件一样，都有七针。

她抱着书走向客厅时，发梢扫过书架，带落了本《植物图鉴》。书页翻开在绣球花那页，上面有行铅笔字：“6月12日，看到有人在琴房外种了绣球。” 日期是三年前的今天，那天她刚给琴房的男生送了包薄荷糖。

弹幕：

[七针缝线！和星星挂件一样！]

[6月12日！是三年前的今天！]

[绣球花页的字！是知夏写的吧！]

“太阳”（夏星）在院子里摘了向日葵，又从“野火”（江熠）的吉他包里摸出拨片，最后把自己滑板上的太阳贴纸撕下来——这三样东西碰在一起时，拨片上的缺口刚好卡住贴纸的边角，像她和江熠从小到大的相处模式，吵吵闹闹却总能卡在一起。

她把礼物往江熠面前一摔：

夏星：“给你的！别想赖账！”

江熠的指尖捏着拨片时，摸到上面有个小小的凹痕——是去年夏星用牙咬的，当时她说“这样就不会丢了”，现在凹痕里还残留着点草莓味，和她今早吃的草莓酱相同。

观察室的马嘉祺突然指着屏幕：

马嘉祺：“你们看夏星撕贴纸的力度！刚好能撕下来又不损坏滑板！这是练过多少次啊！我跟耀文抢东西时，他也能精准控制力度！”

“弦音”（宋亚轩）把星星包裹递给“知夏”时，指尖在她手背上碰了碰。像有电流顺着血管窜到心脏，他慌忙收回手，却在转身时撞到了唱片机。黑胶唱片掉下来，刚好落在“知夏”脚边，《月光奏鸣曲》的旋律突然响起，第三乐章的渐强部分，和高中时他在琴房弹的一模一样。

“知夏”打开包裹时，薄荷的凉意混着毛毯的暖香涌出来。她摸到黑胶唱片的内页夹着张乐谱，是《卡农》的改编版，上面有行小字：“给总在琴房外咳嗽的人。” 字迹和她收到的薄荷糖包装上的一样，当时她以为是打印的，现在才发现，每个“点”都带着小小的弯钩。

弹幕：

[电流般的触碰！我反复看了20遍！]

[改编版《卡农》！是给知夏的吧！]

[字迹的小弯钩！和薄荷糖包装一样！]

“野火”（江熠）把夏星的礼物往怀里塞时，向日葵的花瓣蹭到了下巴。